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Profilo degli autori 
di Giuseppe Lippi 
Frederik Pohl 


Nato nel 1919, sposato cinque volte (la sua terza moglie è stata Judith 
Merrill, grande antologista e scrittrice di fantascienza), attivo fin dagli anni 
Quaranta come autore, agente letterario e curatore di collane, Frederik Pohl è 
sinonimo di fantascienza americana come pochi altri scrittori. Nella prima 
parte della sua carriera Pohl pubblica sotto una fitta varietà di pseudonimi e 
collabora con altri membri della società del “Futurians”, nata a New York per 
raggruppare gli appassionati e autori dell’epoca: particolarmente fruttuoso si 
rivelerà il sodalizio con Cyril M. Kornbluth, un autore chiave degli anni 
Quaranta e Cinquanta insieme al quale Pohl scriverà eccellenti racconti. 
Questi testi sono reperibili oggi in tre antologie: The Wonder Effect del 1962 


( La civiltà dell’incubo, La Tribuna 1977), Before the Universe and Other 
stories (1980) e Our Best: The Best of Frederik Pohl and C.M. Kornbluth 
(1987). Sempre con Kornbluth, Pohl avrebbe dato alla fantascienza del 
dopoguerra il capolavoro The Space Merchants (1953, I mercanti dello 
spazio) e altri tre notevoli romanzi: Search the Sky del 1954 ( Frugate il 
cielo, in “Urania” n. 305, 1963; rist. in “Urania” n. 624), Gladiator at Law 
del 1959 ( Gladiatore in legge, ediz. più recente Editrice Nord, 1989) e 
Wolfbane, 1959 ( Il segno del lupo, Editrice Nord 1975). Nel 1940-41 Pohl 
entra nel mondo dell’editoria collaborando con Alden Norton alla cura di 
riviste come “Astonishing Stories” e “Super Science Stories”. Nel 1943 le 
due testate cessano la pubblicazione; Pohl viene arruolato nell’esercito 
americano e partecipa alle operazioni alleate in Puglia e Campania, con 
relativo soggiorno al Vomero (Napoli). Dopo la guerra, e tornato negli Stati 
Uniti, Fred Pohl diviene agente letterario e quindi assistente di Horace Gold 
alla direzione di “Galaxy”, una delle due riviste di sf più influenti del 
dopoguerra. In quel periodo pubblica, insieme con Lester Del Rey, il 
romanzo Preferred Risk, 1955 ( Rischio di vita, Fanucci 1976). Altro 
fortunato sodalizio letterario è quello con Jack Williamson, in collaborazione 
con il quale Pohl scrive la trilogia sottomarina Undersea Quest, Undersea 
Fleet e Undersea City (1954-1958, i primi due usciti su “Urania” come La 
città degli abissi e La giungla sotto il mare, rispettivamente nel 1955 e 1960) 
e soprattutto il ciclo delle Scogliere dello spazio, ospitato prima su “Urania”, 
quindi raccolto in volume unico dalla Nord nel 1977. I romanzi che 
compongono il ciclo sono The Reefs of Space del 1964, Starchild del 1965 e 
il conclusivo Rogue Star, apparso nel 1969. Sempre con Williamson, Pohl dà 
vita nel 1975 alla prima parte della saga avventurosa The Farthest Star ( 
L’ultima stella, Editrice Nord 1978), cui farà seguito, nel 1983, Wall Around 
a Star, riunito con il precedente nel volume omnibus The Saga of Cuckoo 
(1983). 


Tra il 1963 e il 1968 Pohl dirige le riviste “Worlds of Tomorrow”, 
“International Science Fiction” e soprattutto “If”, una consorella di “Galaxy” 
che sotto la sua guida conquista per ben tre volte (1966-68) il premio Hugo, 
destinato alla migliore pubblicazione professionale. Ma le riviste non sono la 
sua unica specialità: tra il 1953 e il ’59 Pohl aveva già curato due delle più 
celebri serie di antologie di fantascienza: Star Science Fiction Stories e Star 
Short Novels, inaugurando un filone editoriale che nel dopoguerra, con la 


graduale perdita d’importanza delle riviste a favore del libro tascabile, si 
sarebbe rivelato determinante. 


In proprio Pohl scrive una serie di romanzi che a volte sembrano meno 
brillanti di quelli creati con Cyril Kornbluth, ma in lui è in atto una 
maturazione che darà presto notevoli frutti: Slave Ship, 1957 ( Le navi di 
Pavlov, “Urania” 1962), Drunkard°s Walk, 1960 ( Il passo dell’ubriaco, 
Editrice Nord 1976), A Plague of Pythons, 1965 


( La spiaggia dei pitoni, Editrice Nord 1977), The Age of the Pussyfoot, 1969 
( Passi falsi nel futuro, Editrice Nord 1971) e The Merchant’s War, 1984 ( 
Gli antimercanti dello spazio, ediz. più recente “Interno Giallo”, 1991). 
Quest'ultimo libro rappresenta il seguito ideale dei Mercanti scritto nel °53 
con Cyril Kornbluth. Nel 1976 il nostro pubblica su “Magazine of Fantasy 
and Science fiction” il romanzo Man Plus ( Uomo più, Editrice Nord 1977), 
cui fa seguito nel 1979 JEM: The Making of a Utopia (tradotto come JEM, la 
costruzione di un’utopia dall’Editrice Nord, 1981). Quello stesso anno 
pubblica ancora Cold War ( Guerra fredda, Editrice Nord 1982) e inaugura la 
fortunata serie di Gateway ( La porta sull’infinito, Editrice Nord 1979), cui 
seguono Beyond the Blue Event Horizon ( Oltre l’orizzonte azzurro, 


Editrice Nord 1982), Heechee Rendezvous ( Incontro con gli Heechee, 
Editrice Nord 1984), The Annals of the Heechee ( Gli annali degli Heechee, 
Editrice Nord 1987) e la raccolta di racconti The Gateway Trip (1990). Nel 
1982 Pohl espande il racconto vincitore del premio Hugo “The Gold at the 
Starbow?s End” (1972) nel romanzo Starburst ( Alla fine dell’arcobaleno, 
Editrice Nord 1983). Nell’83 ripete l’operazione con il bellissimo racconto 
del 1954 “Il morbo di Mida”, ricavandone il romanzo The Midas Plague. Nel 
1984 racconta un’immaginaria storia di New York nel futuro con The Years 
of the City ( Gli anni della città, Editrice Nord 1985). Del 1986 sono The 
Coming of the Quantum Cats ( L’invasione degli uguali, Editrice Nord 1987) 
e il romanzo fantapolitico Terror, nel quale, per effetto di esperimenti 
nucleari, si scatena una catastrofe planetaria. Sul tema delle catastrofi — 
imputabili, più o meno direttamente, ai sovietici — Pohl torna nel 1987 con il 
realistico Chernobyl. I romanzi più recenti rivelano un Pohl al pieno delle sue 
capacità creative, che volentieri torna allo humour nero e alla satira pungente 
delle sue opere più caustiche: Black Star Rising (1985), Narabedla Ltd ( 


Narabedla, Sperling & Kupfer 1988), The Day the Martians Came, 1988 ( Il 
giorno dei marziani, Sperling & Kupfer 1989), Homegoing, 1989 ( Il lungo 
ritorno in “Urania” n. 1289, 1996) e The World at the End of Time, 1990 ( Il 
mondo alla fine del tempo, Sperling & Kupfer 1993). I racconti brevi di Pohl 
sono raccolti in una nutrita serie di antologie: Alternating Currents (1956), 
The Case Against Tomorrow, 1957 ( Processo al domani in “Galassia” n. 53, 
La Tribuna 1965), Tomorrow Times Seven (1959), The Man Who Ate the 
World (1960), Turn Left at Thursday (1961), The Abominable Earthman 
(1963), The Best of Frederik Pohl, 1975 (come Il tunnel sotto il mondo e Il 
marziano in soffitta, rispettivamente in “Urania” n. 802 e 804, 1979). Di 
notevole importanza l’autobiografia The Way the Future Was, 1978, in cui 
Pohl ricostruisce con cura e nostalgia il mondo della fantascienza attraverso 
quattro decenni cruciali. Non c’è pericolo di sovrastimare l’importanza di 
Frederik Pohl, sia come romanziere sia come editor. Colto e mordace, dotato 
di un notevole senso dell’umorismo, si è trovato a suo agio tanto nel genere 
“sociologico” che lo ha reso famoso negli anni Cinquanta — in collaborazione 
con Kornbluth — quanto nelle storie avventurose scritte con Jack Williamson 
o nei numerosi romanzi in proprio. Negli anni Ottanta e Novanta Pohl ha 
dimostrato ancora di sapersi rinnovare e di poter offrire al lettore una 
fantascienza di alto livello, sia dal punto di vista delle idee sociali sia da 
quello delle audaci concezioni scientifiche e del puro divertimento. 


Cyril M. Kornbluth 


Nato a New York nel 1923, è attivo come appassionato di fantascienza negli 
anni Trenta e frequenta il gruppo dei “Futurians”, come del resto Frederik 
Pohl. Sotto l’esempio dei colleghi comincia a scrivere giovanissimo, verso i 
quindici anni. I suoi racconti appaiono sulle riviste con vari pseudonimi, tra 
cui S.D. Gottesman e Cecil Corman. Frequenta l’università a Chicago, quindi 
è arruolato nell’esercito e durante la Seconda guerra mondiale è di stanza in 
Europa. Nel dopoguerra, approfittando della legge speciale per i reduci, torna 
a frequentare l’università di Chicago e in quella città trova presso la Trans 
Radio Press un impiego che manterrà fino al 1951. Dal ’51 fino all’anno della 
sua prematura scomparsa, il 1958, Kornbluth si dedica a tempo pieno 
all’attività di scrittore. 


Oltre ai romanzi scritti insieme a Frederik Pohl, dei quali abbiamo già 


parlato, Kornbluth pubblica con Judith Merrill Outpost Mars, 1952 ( Il lago 
del sole, a puntate su “Urania rivista” a partire dal n. 7) e nello stesso anno il 
celebre Gunner Cade ( L’ordine e le stelle, prima nei “Romanzi di Urania”, 
poi presso Libra Editrice, 1975). In proprio ha scritto alcuni romanzi ancora 
oggi validissimi: Takeoff, 1951 ( Domani la luna, in “Galassia” n. 67, La 
Tribuna 1966), The Syndic, 1953 (come L’era della follia nei “Romanzi di 
Urania” n. 72, 1955; come Non è ver che sia la mafia in “Classici 
Fantascienza”, Mondadori n. 6,1977) e Not this August ( Non sarà per 
agosto, ediz. più recente in “Classici Urania” n. 154, 1990). I racconti brevi 
di Cyril Kornbluth sono apparsi in varie antologie e, in Italia, in due raccolte 
personali: Gli idioti in marcia ( The Best Science Fiction Stories of C.M. 
Kornbluth, 1968; in “Galassia” n. 141, La Tribuna 1971) e Oltre la Luna ( A 
Mile Beyond the Moon, 1958; in “Urania” n. 1056, 1987). Nel 1997 la 
NESFA Press ha pubblicato un volume gigante che raccoglie tutta la 
narrativa breve di Cyril M. Kornbluth: His Share of Glory. Morto a 
trentacinque anni per infarto (soffriva di ipertensione maligna), Kornbluth 
resta una delle grandi figure della sf americana, a cavallo tra il suo periodo 
pionieristico e la piena modernità. 


I mercanti dello spazio 
1 


Quel mattino, mentre mi vestivo, ripassai mentalmente la lunga lista di dati 
statistici, di proposte, e idee che probabilmente si aspettavano di trovare nel 
mio rapporto. Il mio reparto, quello della produzione, era stato afflitto 
ultimamente da una serie di assenze per malattia, e di dimissioni, e non è 
possibile lavorare quando mancano le persone che devono eseguire il lavoro. 
Ma la direzione non l’avrebbe considerata una scusa valida. 


Mi spalmai sulla faccia il sapone depilatorio, poi lo sciolsi attingendo all’esile 
sgocciolio dell’acqua potabile. Uno spreco, lo sapevo, ma pago le tasse, e 
l’acqua salata mi lascia sulla faccia una patina fastidiosa. Prima che fossi 
riuscito a togliere gli ultimi residui di sapone, il filo d’acqua smise di colare e 
non accennò a riprendere. Imprecando, finii di sciacquarmi con l’acqua 
salata. Negli ultimi tempi quell’inconveniente si era ripetuto spesso, e alcuni 
davano la colpa ai sabotatori Indietristi che si erano infiltrati nella Compagnia 
addetta al rifornimento dell’acqua alla città di New York. 


Per qualche secondo la mia attenzione venne attirata dallo schermo 
televisivo, situato sopra lo specchio davanti al quale mi faccio la barba. 
Trasmettevano brani del discorso tenuto la sera prima dal Presidente, poi 
seguirono un paio di inquadrature della tozza astronave per Venere, 
luccicante nel deserto dell’ Arizona, e alcune visioni di disordini a Panama. 
Spensi la televisione quando sentii il segnale orario. Ero di nuovo in ritardo. 
Questo non mi avrebbe aiutato ad addolcire la Direzione nei miei confronti. 


Risparmiai cinque minuti indossando la camicia del giorno precedente invece 
di prenderne una pulita, e lasciando il succo di frutta, mia prima colazione, a 
diventare caldo e stantio sul tavolo della cucina. Ma li ripersi nel tentativo di 
chiamare Kathy. Lei non rispose al telefono e io arrivai tardi in ufficio. 


Fortunatamente, episodio senza precedenti, anche Fowler Schocken era in 
ritardo. Nel nostro ufficio, secondo la consuetudine imposta da Fowler, il 
consiglio settimanale ha luogo un quarto d’ora prima del normale inizio del 
lavoro. Serve a tenere il personale in allarme, come piace a Fowler, il quale 


viene comunque in ufficio tutte le mattine. E “il mattino”, per Fowler 
Schocken comincia quando si alza il sole. 


Ad ogni modo, quel mattino, prima della riunione feci in tempo a prendere 
dalla mia scrivania il promemoria battuto dalla segretaria. Quando Fowler 
Schocken entrò nella sala scusandosi educatamente per il ritardo, io ero già 
seduto al mio posto, calmo e sicuro di me come deve esserlo un funzionario 
della “Fowler Schocken”. 


— Buon giorno — disse Fowler, e gli undici presenti, compreso io, risposero 
come tanti pappagalli. Lui non sedette: per circa un minuto e mezzo restò in 
piedi a guardarci paternamente. Poi, con l’aria di chi ammira una cosa mai 
vista, girò lo sguardo per la sala. 


— Pensavo a questa nostra sala delle conferenze — disse, e tutti noi ci 
guardammo attorno. Non è una grande sala, ma non è nemmeno piccola. Sarà 
dieci metri per dodici. Però è arredata con eleganza, bene illuminata, e fresca. 
Le bocche del condizionamento di aria sono abilmente nascoste dietro quadri 
animati, sul pavimento è steso un folto tappeto, e tutti i mobili sono in 
autentico legno. 


— La nostra è una bella sala — disse Fowler Schocken — come è giusto che 
sia, perché la Società Fowler Schocken è la più importante agenzia di 
pubblicità esistente a New York. Facciamo affari più di chiunque altro, e... — 
ci guardò ad uno ad uno — 


ritengo che siate d’accordo sulla solidità della nostra ditta. Credo che nessuno 
dei presenti abiti un appartamento con meno di due stanze. — Mi strizzò 
l'occhio. — 


Anche gli scapoli! Se vogliamo parlare di me, poi, posso dire di passarmela 
bene. La mia residenza estiva si affaccia direttamente su uno dei più bei 
parchi di Long Island. Da anni mangio cibi veri, e quando esco a fare un 
giretto sto comodamente seduto in Cadillac. Sì, il lupo cattivo è molto, molto 
lontano, dalla mia porta di casa. Ognuno di voi può dire lo stesso. Giusto? — 
Il direttore del Reparto Ricerche di Mercato alzò una mano, e Fowler gli fece 
un cenno. — Dite pure, Matthew. 


Matthew Runstead conosce alla perfezione l’arte di “ungere”. Si guardò 
attorno con espressione bellicosa e gridò: — Desidero che sia messo a 
verbale la mia assoluta incondizionata entusiastica approvazione per tutto ciò 
che ha detto il signor Schocken! 


Fowler Schocken chinò lievemente la testa. — Grazie, Matthew — disse. E 
per qualche secondo tacque, poi riprese: — Sappiamo tutti come siamo 
arrivati così in alto. Ricordiamo tutti i nostri inizi e l’avvento della prima 
società mondiale e del primo complesso industriale che assorbì un intero 
continente. Noi, la Società Schocken, abbiamo aperto la strada all’uno e 
all’altro. Nessuno può accusarci di aver seguito il vento, perché è esattamente 
il contrario. Adesso, signori, voglio farvi una domanda alla quale dovete 
rispondere con assoluta sincerità. Siamo forse in decadenza? — Scrutò le 
nostre facce ignorando la selva di mani levate in aria, tra le quali, Dio mi 
perdoni, c’era anche la mia. Poi fece un cenno all’uomo seduto alla sua 
destra. — Prima voi, Ben — disse. 


Ben Winston si alzò. — Parlo per la Sezione Antropologica — tuonò con 
voce baritonale. — E la risposta è no! Mi appello al rapporto odierno che vi 
arriverà con il bollettino di mezzogiorno. Ve ne farò subito un riassunto. 
Tutte le scuole elementari a est del Mississippi danno ai bambini, per la 
refezione, pacchi confezionati secondo i nostri suggerimenti. Le bistecche 
rigenerate e le salsicce di soia... — nessuno dei presenti poté evitare una 
contrazione allo stomaco al pensiero delle salsicce di soia e delle bistecche 
rigenerate — ... vengono servite ai bambini racchiuse in recipienti che hanno 
esattamente lo stesso verde di tutti i prodotti della “Universal”. Invece i dolci, 
i gelati e le sigarette di cioccolata sono contraddistinti dalla vivace 
confezione rossa della “Starrzelius”. Quando quei bambini saranno cresciuti... 
— Ben sollevò lo sguardo dai suoi appunti. — Secondo le nostre previsioni 
statistiche, fra quindici anni i prodotti della “Universal” spariranno 
completamente dal mercato! 


Ben Winston sedette tra un uragano di applausi. Anche Schocken batté le 
mani, guardandoci con occhi sfavillanti. Io mi protesi in avanti con la mia 
espressione Numero Uno: intelligenza, competenza, sicurezza di sé. Ma avrei 
potuto risparmiarmi la fatica. Fowler indicò l’uomo seduto accanto a 
Winston: Harvey Bruner. 


— Non c’è bisogno di dirvi, signori, che il Reparto Vendite ha i suoi 
problemi — disse Harvey succhiandosi le guance incavate. — Sono pronto a 
giurare che il maledetto governo è pieno di Indietristi. Voi tutti sapete 
cos’hanno fatto. Hanno dichiarato illegale l’uso di impulsi subsonici nella 
nostra propaganda orale. Ma noi abbiamo ribattuto con un elenco di parole 
chiave, semanticamente collegate con ogni trauma o nevrosi presenti nella 
odierna vita americana. Hanno dato retta ai fissati della sicurezza stradale, e 
ci impediscono di proiettare i nostri messaggi sui parabrezza degli 
autoveicoli, ma noi ci difendiamo. Il laboratorio m’informa — e indicò il 
direttore del nostro Reparto Scientifico — che presto sperimenteremo un 
sistema capace di proiettare la nostra pubblicità direttamente sulla retina 
dell’occhio. E non basta! Per darvi un esempio vi parlerò del progetto... — 
S’interruppe per mormorare: — Signor Schocken, la nostra Sicurezza ha 
controllato bene questa sala? 


— Parlate tranquillamente — rispose Fowler Schocken. — Ci sono soltanto i 
soliti microfoni-spia del Dipartimento di Stato e della Camera, ma 
naturalmente stanno ascoltando nastri già incisi e che non dicono niente... 


Harvey si calmò. — Stavo parlando del progetto Caffeissimo — riprese. — 
La nostra Società sta distribuendo omaggi del nuovo prodotto in quindici 
città-campione. È una campagna pubblicitaria di tipo tradizionale: la solita 
offerta gratuita del prodotto per tredici settimane, mille dollari in contanti, e 
una vacanza sulla riviera ligure a chiunque lo richieda. Ma la grossa novità è 
questa: ogni campione di Caffeissimo contiene tre milligrammi di un comune 
alcaloide. Non è una sostanza nociva, beninteso, ma condiziona in maniera 
permanente all’uso del prodotto chi la ingerisce. Dopo dieci settimane il 
consumatore diventa nostro per tutta la vita. Una cura disintossicante gli 
verrebbe a costare come minimo cinquemila dollari, quindi sarà molto più 
pratico per lui continuare tranquillamente a bere il nostro caffè: tre tazze 
durante i pasti e una cuccuma sul tavolino da notte, come sta scritto sul 
barattolo. 


Fowler Schocken diventò addirittura radioso, e io mi concentrai nuovamente 
nell’espressione Numero Uno. Accanto ad Harvey c’era Tildy Mathis, 
protetta dallo stesso Schocken. Ma il capo non chiedeva mai alle donne di 
parlare alle sedute della direzione, e vicino a Tildy sedevo io. 


Stavo riordinando mentalmente il mio discorsetto d’apertura, ma Schocken 
mi rifiutò la parola con un sorriso. Disse: — Non chiederò il rapporto a ogni 
sezione. Non ne abbiamo il tempo. Comunque mi avete già risposto, signori. 
Una risposta che mi piace. Stando così le cose siamo pronti ad accettare 
qualsiasi sfida. Perciò adesso voglio offrirvi un nuovo campo di battaglia. 


Premette un pulsante sul suo quadro dei comandi e fece ruotare la propria 
poltrona. Le luci si spensero, e il Picasso proiettato sulla parete scomparve 
rivelando uno schermo. Sullo schermo cominciò a disegnarsi un’altra 
immagine. 


Avevo già visto quella scena in mattinata, esattamente nello schermo sopra lo 
specchio in casa mia. 


Era il missile per Venere, un mostro di trecento metri, figlio potenziato delle 
slanciate V2 e dei tozzi missili lunari del passato. Intorno si elevavano 
impalcature di acciaio e alluminio affollate di minuscole figure intente a 
maneggiare esili fiammelle bianco-azzurre. 


Logicamente l’immagine era una registrazione: il missile vi appariva com’era 
alcuni mesi prima, cioè a un precedente stadio di costruzione, e non ritto 
solitario sulle sue pinne quasi fosse già pronto a decollare come l’avevo visto 
quel mattino presto. 


Dallo schermo una voce annunciò in tono trionfante, e con poca precisione: 


Questo è il missile che ci porterà alle stelle! — Riconobbi la voce. Era quella 
di uno dei commentatori esperti in effetti fonetici e nel valorizzare le battute 
scritte da qualcuno della combriccola di Tildy. Il genio da quattro soldi che 
confondeva Venere con una stella non poteva che appartenere alla squadra di 
Tildy. — Questa è la nave che un moderno Colombo guiderà attraverso lo 
spazio — continuò la voce. — Sei tonnellate e mezza di potenza e di acciaio, 
una arca, capace di contenere ottocento fra uomini e donne, e tutto ciò che 
servirà perché un nuovo mondo diventi la loro patria. Chi saranno questi 
uomini? Chi saranno i fortunati pionieri che fonderanno un impero sul ricco 
suolo vergine di un altro mondo? Permettetemi di presentarvi questi pionieri, 
un uomo e sua moglie, due dei coraggiosi... 


La voce continuò a parlare. Sullo schermo la scena si spostò all’interno di 
una stanzetta di periferia. Si vide il marito ribaltare il letto nella parete ed 
eliminare il divisorio dall’angolo dei bambini, mentre la moglie estraeva da 
un’altra parete il tavolo e preparava la colazione. Tra un sorso e l’altro dei 
succhi di frutta, accanto ai bambini che mangiavano le loro pappe (il tutto 
naturalmente accompagnato da poderose tazze di Caffeissimo, i coniugi si 
dicevano l’un l’altro, in tono convinto, che erano stati davvero in gamba a 
iscriversi fra i coloni di Venere. La domanda del figlio più piccolo: “Mamma, 
quando sarò cresciuto, potrò portare anch’io i miei bambini in un posto bello 
come Venere?” offrì lo spunto per una serie di immagini prive di qualsiasi 
rapporto con la realtà, che mostravano Venere come sarebbe stata nell’epoca 
in cui quel bambino sarebbe “cresciuto”: valli verdeggianti, laghi purissimi, 
splendenti montagne. 


Il commento non smentiva apertamente, ma neppure menzionava gli anni 
durissimi in cui i pionieri avrebbero vissuto in cabine pressurizzate, 
nutrendosi di colture idroponiche, lavorando nell’irrespirabile aria venusiana. 


Istintivamente, quando il documentario era cominciato, avevo premuto la 
levetta del cronometro sul mio orologio da polso. Finita la registrazione, 
controllai. Nove minuti. Un tempo tre volte superiore a quello legalmente 
concesso alla pubblicità. Soltanto dopo che le luci si riaccesero, che tutti si 
furono riforniti di sigarette, e che Fowler Schocken, in piena forma, ebbe 
iniziato il discorso del giorno, cominciai a capire il perché. 


Schocken prese l’argomento alla larga, com’era sua abitudine. Richiamò la 
nostra attenzione sulla storia della pubblicità, dagli inizi ai giorni nostri, parlò 
ancora del benessere dei direttori della Fowler Schocken, poi disse: — 
Secondo un vecchio adagio, il mondo è la nostra ostrica. Ebbene, noi 
abbiamo mangiato quest’ostrica. L’abbiamo divorata — ripeté — perché 
abbiamo completamente conquistato il mondo. E come Alessandro, 
cerchiamo nuovi mondi da conquistare. — Indicò lo schermo alle sue spalle.. 
— Il primo di questi mondi l’avete appena visto. Matt Runstead non mi era 
mai stato simpatico, e forse l’avete capito. Lo sospetto di compiere il suo 
lavoro di spionaggio anche all’interno della ditta. Runstead doveva conoscere 
già da tempo il progetto per Venere. Mentre tutti noi stavamo ancora 
assimilando il significato delle parole di Fowler Schocken, Runstead balzò in 


piedi. 


— Signori — disse con fervore — questa si chiama genialità! Non si tratta 
più semplicemente di una merce! Abbiamo un intero pianeta da vendere! Io 
saluto in voi, Fowler Schocken, il Clive, il Bolivar, il John Jacob Astor di un 
nuovo mondo! 


Come ho detto, Matt Runstead fu il primo, ma poi ognuno di noi, a turno, si 
alzò per dire la stessa cosa. Compreso io. Non fu difficile. In fondo erano 
anni che lo facevo. Kathy non era mai riuscita a capirlo, per quanto io avessi 
tentato di spiegarle che il nostro era una specie di rito, come la bottiglia di 
champagne contro la prua di una nave o il sacrificio di una vergine sull’altare 
di una divinità. Ero convinto che nessuno di noi, tranne forse Matt Runstead, 
avrebbe venduto alla gente i derivati dell’oppio al solo scopo di far quattrini, 
ma ascoltando Fowler Schocken, e autoipnotizzandoci con le nostre risposte, 
ci sentivamo momentaneamente disposti a tutto per il nostro dio delle 
vendite. 


Con ciò non voglio affatto dire che fossimo dei criminali. Come Harvey 
aveva fatto notare, l’alcaloide contenuto nel Caffeissimo era del tutto 
innocuo. Concluso il rito, Schocken premette un altro pulsante e ci fece 
vedere una carta. Ce ne spiegò accuratamente ogni particolare, ci mostrò 
tabelle, grafici, diagrammi di tutto il nuovo Dipartimento della Società 
Fowler Schocken, Dipartimento che avrebbe dovuto occuparsi dello sviluppo 
e dello sfruttamento del pianeta Venere. Ci informò che il Governo (era 
strano che noi pensassimo e parlassimo dell’insieme di deputati e senatori 
come se fosse ancora un tutt'uno con una volontà propria), che il Governo, 
dicevo, desiderava che Venere fosse un pianeta americano, e che per vedere 
realizzato il suo desiderio aveva scelto la Compagnia di Pubblicità più 
tipicamente americana. Lui parlava, e noi tutti condividevamo il suo 
entusiasmo. Invidiavo l’uomo che avrebbe diretto il nuovo Dipartimento. 
Credo che ognuno di noi sarebbe stato orgoglioso di assumerne l’incarico. 


Schocken ci parlò dei guai avuti per conquistare i quarantacinque voti di un 
senatore, e della facilità con cui aveva conquistato i sei di un altro senatore. 
Parlò di una dimostrazione di Indietristi contro la nostra Società, e di una 
fanatica reazione anti-Indietristi avutasi al Ministero degli Interni. 
Guardammo gli schemi e ascoltammo Fowler Schocken per quasi un’ora. 


Infine lui spense il proiettore, e disse: 


— Ora sapete tutto. Questa è la nostra nuova campagna. Incominceremo 
subito. Prima di metterci tutti al lavoro però, devo comunicarvi una cosa. 
Fowler Schocken è un ottimo attore. Cercò con calma un foglietto di carta sul 
tavolo per leggervi una dichiarazione che il più scadente annunciatore 
avrebbe potuto fare dormendo. — Il Presidente della Sezione Venere — lesse 
Schocken — sarà Mitchell Courtenay. 


Questa fu la sorpresa più grossa di tutte, perché Mitchell Courtenay sono io. 
2 


Mi trattenni con Schocken per tre o quattro minuti mentre gli altri dirigenti 
tornavano ai loro uffici, poi presi l'ascensore che in pochi secondi mi portò 
dalla sala delle conferenze al mio ufficio, all’ottantaseiesimo piano. Quando 
entrai, Hester stava già radunando tutto quello che c’era nella mia scrivania. 


— Felicitazioni, signor Courtenay — mi disse. — Adesso vi trasferite 
all’ottantanovesimo piano. E magnifico! E anch’io avrò un ufficio tutto per 
me! 


La ringraziai, e sollevai il ricevitore del telefono. Prima di tutto dovevo 
riorganizzare i miei collaboratori e nominare un capo della Produzione. Tom 
Gillespie era il più quotato. Comunque la prima cosa che feci fu di telefonare 
ancora a Kathy. Ma siccome non ebbi risposta nemmeno questa volta, 
convocai i ragazzi. Poi venne l’ora di colazione. Feci una telefonata, mangiai 
in fretta e furia al bar della Fowler Schocken, presi l’ ascensore che mi portò 
fino a pianterreno, salii sullo scivolo in attesa, e mi feci portare a sedici isolati 
di distanza. Pioveva, e la gente che affollava il marciapiede era ansiosa 
quanto me di mettersi al riparo. Dovetti aprirmi la strada a viva forza per 
entrare nell’atrio dell’edificio. 


L’ascensore mi portò al quattordicesimo piano. Quello era un vecchio 
palazzo, e l’impianto d’aria condizionata funzionava male. Mi sentii 
rabbrividire dentro gli abiti umidi. Mi venne in mente di sfruttare questi 
brividi al posto della storiella già preparata, ma rinunciai. 


Quando entrai, una ragazza in divisa bianca sollevò la testa per guardarmi. — 
Mi chiamo Silver — dissi. — Walter P. Silver. Ho un appuntamento. 


— Sì, signor Silver — rispose la ragazza. — Avete detto che si trattava di un 
caso urgente. Il cuore, mi pare. 


— Esatto. Probabilmente è un malessere di natura psicosomatica, ma... La 
ragazza mi indicò una poltroncina. — Accomodatevi. Il dottor Nevin vi 
riceverà subito. 


Aspettai dieci minuti. Nel frattempo dallo studio del dottore uscì una donna, e 
un uomo, che aspettava già al mio arrivo, entrò. Quando l’uomo uscì, 
l’infermiera mi disse: — Volete accomodarvi nello studio del dottore? 


Entrai. Kathy, ordinata e bellissima nel suo camice da medico stava 
riponendo una scatola in un cassetto della scrivania. Poi sollevò la testa e 
disse, in tono annoiato: — 


Oh, Mitch! 


— Ho mentito soltanto riguardo al nome — le spiegai. — Ma si tratta di un 
caso urgente sul serio. E c’è di mezzo il mio cuore. 


L’impulso di sorridere venne bellamente ricacciato indietro. — Ma non dal 
punto di vista clinico — commentò. 


— Ho spiegato all’infermiera che forse il mio era un male psicosomatico, ma 
lei mi ha detto di entrare lo stesso! 


— Gliene parlerò. Mitch, lo sai che non mi è possibile vederti durante le ore 
di lavoro! Quindi, per cortesia... 


Sedetti accanto alla sua scrivania. — Tu non mi vuoi “mai” vedere, Kathy. 
Cosa c’è che non va? 


— Niente. Ti prego, Mitch, vai via. Sono un medico e devo lavorare. 


— Ma il motivo della mia visita è molto importante. Ho cercato di telefonarti 
per tutto ieri sera, e questa mattina. 


Kathy accese una sigaretta senza guardarmi. — Non ero a casa — disse. 


— Me ne sono accorto. — Mi protesi in avanti, le tolsi di mano la sigaretta e 
ne trassi una boccata. Lei si strinse nelle spalle e ne accese una seconda. — 
Non credi che abbia il diritto di chiedere a mia moglie come passa il suo 
tempo? — domandai. 


— Accidenti, Mitch! — scattò Kathy. — Sai benissimo... — Lo squillo del 
telefono la interruppe. Lei chiuse un attimo gli occhi, poi sollevò il ricevitore, 
si appoggiò alla spalliera, calma, lo sguardo fisso sopra la mia testa: un 
medico intento ad ascoltare e consigliare un paziente. La telefonata durò 
pochissimo, ma quando depose il ricevitore, Kathy era di nuovo padrona di 
sé. — Per favore, vattene, Mitch — disse, spegnendo la sigaretta nel 
posacenere. 


— Me ne andrò solo dopo che mi avrai detto quando possiamo vederci. 


— Io... Non ho tempo di incontrarmi con te, Mitch. E non sono tua moglie! 
Quindi non hai il diritto di starmi continuamente alle costole in questo modo. 


— Mi premeva di dirti una cosa — tentai. Kathy era sempre stata molto 
sensibile alla curiosità. 


Ci fu una lunga pausa, poi, invece di ripetere: “Per favore, vattene”, Kathy 
disse: 


— Di che si tratta? 


— È una cosa molto importante, che va degnamente celebrata. Ti assicuro 
che non è una scusa per vederti qualche minuto questa sera! Ti prego Kathy... 
Ti prometto di non fare scene! 


— ... N-N0. 
Ma siccome aveva esitato, insistetti. — Ti prego! 


— Be”... — Mentre lei stava ancora pensandoci, il telefono tornò a squillare. 
— Va bene — mi disse. — Telefonami a casa, alle sette. E adesso lasciami ai 
miei malati. Sollevò il ricevitore. Stava parlando quando me ne andai, e non 


mi guardò uscire. 


Fowler Schocken era chino sulla scrivania, intento a guardare l’ultimo 
numero di 


“Taunton’s Weekly”. La rivista sprizzava colori come se ogni molecola di 
inchiostro colorato raccogliesse fotoni dall’aria e li riverberasse in miriadi di 
esplosioni. Schocken sventolò la pagina scintillante e mi domandò: — Che 
cosa ne pensate, Mitch? 


— Scarso — risposi, pronto. — Se dovessimo ricorrere a una rivista come 
quella, darei le dimissioni. E solo un trucco volgare. 


Con un brontolio Schocken posò la rivista a faccia in giù. Ci fu un’ultima 
esplosione di colore prima che alla pagina venisse a mancare l’aria. — Sì, è 
una trovata volgare — disse Schocken, in tono pensoso. — Ma non potete 
negare la bontà dell’iniziativa. Ogni settimana Taunton assicura sedici 
milioni e mezzo di lettori ai suoi inserzionisti. Comunque spero che non 
abbiate detto sul serio delle dimissioni perché io ho appena ordinato ad 
Harvey di fare un contratto con la rivista “Shock”. La tiratura è di venti 
milioni di copie. No... — Sollevò una mano troncando sul nascere il mio 
tentativo di dare una spiegazione. — Ho capito benissimo cosa volevate dire. 
Per me Taunton è la personalizzazione di tutto ciò che impedisce alla 
pubblicità di trovare il suo giusto indirizzo. Non c’è trucco volgare al quale 
Taunton non ricorrerebbe, dalla corruzione di un giudice a quella di un 
impiegato. Ma è un uomo dal quale dovrete guardarvi. 


— Perché? Perché io in modo particolare? 


— Perché gli abbiamo soffiato Venere — rispose Schocken con una risatina. 


Taunton aveva avuto la mia stessa idea. Non è stato facile persuadere il 
governo che il pianeta doveva essere nostro. 


— Capisco — dissi. E capivo davvero. Il nostro governo è adesso più 
rappresentativo di quanto lo sia mai stato in tutta la storia. Non che sia 
necessariamente rappresentativo “per capita”, ma lo è sicuramente “ad 


valorem”. Se vi piacciono i problemi filosofici, eccovene uno: i voti di tutti 
gli esseri umani dovrebbero avere lo stesso peso come pretende, la legge e 
come qualcuno sostiene che sia il desiderio dei fondatori della nostra nazione, 
oppure ogni voto dovrebbe avere un suo valore definito dalla potenza, 
dall’intelligenza, dall’influenza — leggasi ricchezza — del votante? Questo 
problema filosofico riguarda esclusivamente voi, e non me, perché io sono 
pragmatico, e per di più iscritto sul ruolino stipendi della Fowler Schocken. 


Mi girava per la testa una idea. — Credete che Taunton passerà all’azione 
diretta? — chiesi. 


— Certo cercherà di riprendersi Venere — rispose Schocken. 


— Non intendevo questo. Piuttosto... Ricordate anche voi cos’è successo 
durante lo sfruttamento dell’ Antartico. 


— C'ero, infatti. Noi abbiamo avuto allora centoquaranta morti, e solo Dio sa 
quante sono state le loro perdite. 


— E si trattava solo di un continente. Se per un pezzo di terra gelata Taunton 
non ha esitato a iniziare una vera lotta, che cosa farà per un intero pianeta? 


— Non oserà tanto, Mitch — disse Fowler. — Le lotte costano. D’altronde 
noi non gli offriremo nessuna occasione d’attaccarci, almeno, nessuna 
occasione valida di fronte a un tribunale. 


Le parole di Fowler Schocken mi rassicurarono. Dovete credermi se vi dico 
che sono un leale dipendente della società Schocken, e che sin dall’inizio ho 
sempre cercato di dare tutto alla Società e alle Vendite. Ma le guerre 
industriali sono una gran brutta cosa. Erano passati solo pochi decenni da 
quando una piccola ma efficiente agenzia londinese, iniziata una sua guerra 
contro la Società inglese B.B.D. & O., aveva spazzato via gli avversari fino 
all’ultimo uomo. E si dice che sulle scale della Posta Centrale, dove la 
Western Union e l’ American Railway Express combatterono per accaparrarsi 
il contratto dei trasporti postali, ci siano ancora i segni delle macchie di 
sangue. 


— Di una cosa, comunque, vi dovete preoccupare seriamente — riprese 


Fowler Schocken. — La reazione dei fanatici. Il nostro è proprio il genere di 
progetto che li fa scatenare pro o contro, e così sarà di tutte le organizzazioni 
del genere, dagli Indietristi agli Oppositori. Voi dovrete cercare che si 
dichiarino a nostro favore. Quella gente ha un certo peso. 


— Anche gli Indietristi? — domandai, stupito. 


I capelli bianchi di Schocken brillarono al movimento della sua testa. — 
Forse pensate che il volo spaziale e il Conservazionismo siano 
diametralmente opposti. E in un certo senso è vero. La conquista dello spazio 
è un’offesa alla vita di sempre. Se poi vogliamo scendere a particolari, per il 
propellente vengono usate sostanze che secondo gli Indietristi dovrebbero 
essere impiegate come fertilizzante, ma... Mi piace veder lavorare un esperto. 
In quattro e quattr’otto Fowler Schocken mi tracciò tutta la campagna di 
conquista nelle sue linee generali. A_me non restava che curarne i particolari. 
I Conservatori, gli Indietristi, come li chiamavamo noi, in fondo giocavano 
lealmente, dichiarando che la moderna civiltà avrebbe causato la rovina del 
nostro pianeta. Affermazione assurda. La scienza precede sempre di un passo 
l'esaurimento delle risorse naturali. Infatti, quando i normali generi 
commestibili avevano cominciato a scarseggiare, c'erano già pronti gli 
alimenti sintetici. Quando la benzina non era più stata sufficiente, la tecnica 
aveva pensato ai tassì a pedali. Anch’io, a suo tempo, avevo dovuto sorbirmi 
le teorie degli Indietristi, e avevo scoperto che il tutto si riduceva alle tre 
parole del loro motto: “Uomo, torna indietro”, e a questo assioma: il giusto 
modo di vivere era quello decretato dalla natura. Che sciocchezza! Se la 
“Natura” avesse voluto che mangiassimo vegetali freschi, non ci avrebbe dato 
l’intelligenza per inventare i barattoli e l’apriscatole. Fowler Schocken parlò 
ancora per una ventina di minuti, in capo ai quali enunciò la scoperta che io 
avevo già fatto da tempo: lui mi dava i dati di cui avevo bisogno, al resto 
dovevo pensarci io. 


I dati erano i seguenti: volevamo che Venere venisse colonizzata dagli 
americani. Per arrivarci, servivano: i coloni, i mezzi per farli arrivare su 
Venere, e qualcosa per tenerli occupati quando fossero stati lassù. 


Ottenere i primi era facile: bastava ricorrere alla pubblicità diretta. I 
comunicati commerciali della Schocken ci fornivano il modello ideale su cui 
basare i nostri appelli. Non è difficile persuadere la gente che in un altro 


posto l’erba è più verde. Io avevo già abbozzato una campagna in questo 
senso, preventivando una spesa inferiore al milione di dollari. Di più sarebbe 
stato strafare. La seconda parte del programma ci interessava solo 
indirettamente. Le astronavi erano state già progettate da tre importanti 
industrie che avevano firmato un contratto con il Ministero della Difesa. Noi, 
quindi, non dovevamo rendere possibile il trasporto su Venere, ma soltanto 
farlo diventare gradevole. Quando una moglie non avesse potuto rimpiazzare 
la resistenza del suo tostapane perché quella resistenza era diventata parte 
integrante della sala macchine di un’astronave, allora saremmo entrati in 
azione noi, dimostrando alla signora che le astronavi erano più importanti dei 
tostapane. 


Architettai in poco tempo una campagna di “austerità”. Forse sarebbe andato 
bene una specie di movimento religioso teso a promettere assistenza agli 
ottocento milioni di persone che non avrebbero trovato posto sulle astronavi. 
In questo mi sarebbe stato utile Bruner. 


Passai al punto tre: escogitare qualcosa per tenere occupati i coloni su 
Venere. Questo, lo sapevo, era il punto che più premeva a Fowler Schocken. I 
quattrini del governo per la campagna iniziale erano una bella somma, ma 
Schocken voleva qualcosa di più: voleva assimilare i coloni e i loro figli. Era 
evidente che Fowler sperava di ripetere su larghissima scala lo schiacciante 
successo ottenuto nelle Indie. La nostra Società aveva organizzato l’intero 
territorio delle Indie come se fosse un’unica gigantesca Unione 
Commercianti che vendeva ogni balla di lana, ogni grammo d’oppio, ogni 
lingotto di iridium, esclusivamente tramite la Fowler Schocken. Adesso si 
poteva fare lo stesso con Venere. Un intero nuovo pianeta grande come la 
Terra, potenzialmente ricco come la Terra, e ogni grammo del quale 
apparteneva a noi. 


Guardai l’orologio. Circa le quattro, e il mio appuntamento con Kathy era per 
le sette. Avevo giusto giusto il tempo necessario. Chiamai Hester e le dissi di 
fissarmi un posto sul jet per Washington mentre io mi mettevo in contatto con 
la persona di cui Fowler m’aveva dato il nome. La persona si chiamava Jack 
O’Shea, ed era l’unico essere umano che fino a quel momento fosse stato su 
Venere. 


Atterrammo a Washington con cinque minuti di ritardo, accolti dalle guardie 


al comando di un tenente, il quale chiese di vedere i documenti di tutti i 
passeggeri. Quando arrivò il mio turno domandai cosa significasse quel 
controllo. L’ufficiale guardò la mia tessera della Sicurezza Sociale, poi 
salutò. — Spiacente di crearvi una noia, signor Courtenay — disse, in tono di 
scusa. — Ma vicino a Topeka c’è stato un attentato. Gli Indietristi hanno 
lanciato bombe contro la Società Du Pont. Come sapete noi abbiamo 
l’incarico di proteggere le loro installazioni industriali. Be’, oggi c’era una 
cerimonia per l’inizio dello sfruttamento di una nuova vena carbonifera, e 
appena la trivellatrice è entrata in funzione, qualcuno, dalla folla, ha lanciato 
una bomba, uccidendo il tecnico che manovrava la macchina, il suo aiutante, 
e un vicepresidente. L’uomo ci è sfuggito, ma era già stato identificato. 
Adesso sospettiamo che possa essersi imbarcato su un jet a New York. È un 
asiatico. 


— Ho capito. Buona fortuna, tenente — dissi, e mi affrettai verso la sala di 
ristoro dell’ aeroporto. O’ Shea mi stava aspettando, visibilmente seccato del 
ritardo, ma sorrise appena gli ebbi fatto le mie scuse. 


— Seccature che possono capitare a chiunque — commentò, e fece cenno a 
un cameriere. Poi, quando le consumazioni furono davanti a noi, si appoggiò 
allo schienale e domandò: — Allora? 


Lo guardai, poi rivolsi lo sguardo alla finestra. Verso sud si vedeva 
l'altissimo pilone del monumento ai caduti, dietro il quale sorgeva la piccola 
cupola del vecchio Campidoglio. 


Non sapevo da dove cominciare, e la mia incertezza divertiva O’Shea. 


— Allora? — ripeté. Sapevo che quell’unica parola significava: “Adesso 
dovete venire tutti da me, e non so se vi piacerà”. 


Mi buttai. — Cosa c’è su Venere? — chiesi. 
— Sabbia e fumo — rispose, pronto. — Non avete letto il mio rapporto? 
— Sì, ma volevo sapere qualcosa di più. 


— Nel mio rapporto c’è tutto. Maledizione, mi avete interrogato per tre giorni 


interi quando sono tornato! Se ho dimenticato qualcosa, ora non lo ricordo di 
certo. 


— Non è quello il genere di informazioni che mi interessano — dissi. — 
Sotto di me ci sono quindici persone incaricate di leggere i rapporti, proprio 
perché non lo debba fare io. Io voglio sapere quello che nei rapporti non c’è. 
Voglio farmi un’idea autentica del pianeta, e questa posso averla solo da chi 
ci è stato. 


— Avrei preferito non andarci — rispose O’ Shea. — Be”, da dove volete che 
cominci? Sapete come mi hanno incastrato, sapete che hanno mandato me 
perché sono l’unico nano con il brevetto di pilota. Sapete tutto sull’astronave. 
E conoscete i risultati delle analisi sui campioni che ho riportato sulla Terra. 
Questo comunque significa poco. A dieci chilometri dal punto in cui sono 
atterrato io, la natura geologica può essere del tutto diversa. 


— SÌ, tutte queste cose le so. Sentite Jack, se voi voleste portare parecchia 
gente su Venere, cosa direste di quel mondo? 


Il nano rise. — Se volessi mandarcela potrei solo raccontare un bel mucchio 
di bugie. 


— Ma perché non mi dite qualcosa di più? 


Gli illustrai brevemente le intenzioni della Fowler Schocken mentre lui mi 
fissava con gli occhietti rotondi. I lineamenti dei nani hanno un’opacità da 
porcellana, come se il destino, per compensarli di averli fatti più piccoli degli 
altri, avesse voluto farli più perfetti, forse per dimostrare che in loro la 
deficienza di dimensioni non significa deficienza di contenuto. O’Shea 
sorseggiava la sua bibita, ascoltando, mentre io bevevo a rapidi sorsi tra una 
frase e l’altra. Quando ebbi finito non avevo ancora capito se lui era o no 
dalla mia parte. E con O’Shea questo aveva la sua importanza, perché lui non 
era un fantoccio legato a corde che Fowler Schocken sapesse come 
manovrare. Tutto quello che legava O°Shea a noi era un lieve sentimento di 
gratitudine, perché Fowler l’aveva aiutato a realizzare un certo capitale dalla 
sua esperienza pubblicando libri e tenendo conferenze. 


— Vorrei potervi aiutare — disse il nano. 


— E potete — risposi. — È per questo che sono qui. Ditemi che cosa offre 
Venere. 


— Poco. Pochissimo. Volete che vi parli dell’atmosfera? Contiene 
formaldeide libera. O del caldo? Supera la temperatura di ebollizione 
dell’acqua. Solo che non c’è acqua, su Venere. Oppure del vento? Soffia a 
settecento chilometri all’ora. 


— Tutta roba che so — osservai. — Ma per questi fenomeni esistono 
soluzioni. Io voglio un profilo... umano, del pianeta. Voglio sapere che cosa 
avete pensato mentre eravate lassù, e quali sono state le vostre reazioni di 
fronte a quel mondo. Parlate. Raccontate. Quando avrò saputo ciò che mi 
interessa, vi fermerò. Si addentò il labbro superiore, rosa e levigato come 
marmo. — Va bene — disse. 


— Incomincerò dal principio, allora. 
E Jack O’Shea incominciò a parlare. 


Mi raccontò di suo padre e di sua madre, alti e normali, mi fece capire la loro 
pena e il loro affetto per quel figlio di settanta centimetri. A undici anni si era 
posto per la prima volta il problema della sua vita futura e della necessità di 
scegliere un lavoro. Ricordò le espressioni infelici dei suoi genitori quando, 
inevitabilmente, era stata fatta allusione a un circo. Ma lui, Jack, aveva 
espresso il desiderio di specializzarsi in missilistica e diventare collaudatore, 
e lo era diventato a dispetto degli ostacoli, e del ridicolo, e dei rifiuti delle 
Accademie. 


Poi Venere gli aveva dato pienamente ragione. 


I progettisti dell’astronave per Venere avevano incontrato una grossa 
complicazione. Mandare un missile abitato sulla Luna era stato relativamente 
facile, e in teoria non era molto più complicato spedirne uno su Venere. Il 
problema stava nello studio delle orbite, nel calcolo del tempo, nella 
possibilità di riportare indietro l’apparecchio. C'erano poi due soluzioni. 
Prima: spedire l’astronave su Venere con un viaggio di pochi giorni, e 
sprecando una quantità di carburante tale che nemmeno dieci astronavi 
sarebbero riuscite a trasportare. Seconda: far viaggiare il missile lungo la 


normale orbita per arrivare al pianeta, così come si rimorchia un barcone 
seguendo il corso di un fiume, cosa che avrebbe risparmiato carburante ma 
avrebbe allungato il viaggio di mesi. Un uomo, il pilota, in otto giorni mangia 
cibo per un peso doppio al suo, respira aria per nove volte il suo peso, e beve 
tant’acqua da far galleggiare una scialuppa. A questo punto qualcuno 
potrebbe dire: perché non distillare l’acqua dai rifiuti e rimetterla in circolo, 
fare lo stesso col cibo e con l’aria? Spiacente. L’equipaggiamento necessario 
per la rigenerazione del materiale di spreco peserebbe più del cibo, dell’acqua 
e dell’aria sommate insieme. Quindi bisognava eliminare il pilota umano. 


Una squadra di specialisti si accanì allora nella realizzazione di un pilota 
automatico. Alla fine nacque un pilota automatico perfetto, solo che pesava 
quattro tonnellate e mezza, nonostante che tutti i circuiti fossero stati costruiti 
sotto le lenti dei microscopi. 


Il progetto segnò una battuta d’arresto finché a qualcuno venne in mente il 
più perfetto servo-meccanismo: un nano del peso di venticinque chili. 
Pesando un terzo di un uomo normale, Jack O’Shea mangiava un terzo di 
cibo, respirava un terzo d’aria, eccetera. 


— Così mi hanno infilato nel missile come un dito nel guanto — disse 
O’Shea. — 


Credo che abbiate visto quell’ astronave. Ma lo sapete che il sedile del pilota 
non era un sedile ma poco più di una tuta? Mi ci hanno infilato e hanno 
chiuso le cerniere lampo. L’aria mi arrivava attraverso tubi che dai serbatoi 
finivano direttamente dentro la mia bocca. Questo risparmiava peso e 
spazio... 


Jack O’Shea aveva vissuto ottanta giorni dentro quella tuta che si incaricava 
di nutrirlo, dissetarlo, rifornirlo di ossigeno, liberarlo dei rifiuti, e, se fosse 
stato necessario, avrebbe anche provveduto a praticargli un’iniezione in un 
braccio rotto, o saldare una ferita, o pompare aria al posto di un polmone 
malato. Quella tuta era un vero grembo materno, ma terribilmente scomodo. 


Trentatré giorni per l’andata, e altri quarantuno prima di essere di nuovo sulla 
Terra. 


I sei giorni di differenza erano stati impiegati per lo scopo primo di quel 
viaggio. Al trentatreesimo giorno Jack aveva fatto scendere l’astronave in 
condizioni di assoluta mancanza di visibilità, attraverso nuvole di gas che 
rendevano inutili i suoi occhi e superfluo il radar, verso il suolo del mondo 
sconosciuto. Era arrivato a trecento metri dalla superficie prima di vedere 
qualcosa che non fossero fumose volute giallastre. Infine aveva spento i 
motori. 


— Naturalmente non ho potuto sbarcare — proseguì Jack. — Per una 
cinquantina almeno di motivi, il primo a mettere piede su Venere doveva 
essere un altro. Forse qualcuno che vive senza respirare. Comunque ero là e 
mi guardai attorno. — Si strinse nelle spalle e imprecò fra i denti. — L’ho 
detto almeno una dozzina di volte: l’unico posto sulla Terra che può essere 
paragonato a ciò che ho visto è il deserto pietrificato. Su Venere il vento è 
talmente forte che trasporta le pietre frantumando le più tenere e provocando 
tempeste di sabbia. Le rocce più dure assumono forme e colori bizzarri. 
Alcune sembrano enormi monumenti, E ci sono crepacci così profondi e 
rilievi tanto aguzzi che non riuscireste a immaginarli. Lassù pare sempre di 
essere dentro una grotta illuminata da una luce arancione scuro. Una tinta 
Cupa che pare una minaccia. È effetto delle continue scariche elettriche. 
Vengono in mente certi cieli d’estate, verso il tramonto, prima che scoppi un 
uragano. Ma su Venere non sono possibili gli uragani, perché lassù non esiste 
nemmeno una goccia d’acqua. Non piove mai, lassù... — Esitò. — Vi può 
servire quello che ho detto? — domandò improvvisamente. 


Non risposi subito. Guardai l’orologio e mi accorsi che mancava pochissimo 
alla partenza del jet che mi avrebbe riportato a New York. Mi chinai e spensi 
il registratore infilato nella mia borsa. — Mi siete stato utilissimo, Jack — 
dissi poi. — 


Ma avrò ancora bisogno di voi. Cosa ne dite di venire per un po’ a New York 
per lavorare con me? Ho la registrazione del vostro racconto, ma mi 
servirebbe qualcosa di visivo. I nostri disegnatori potrebbero ricavare dei 
bozzetti da quanto mi avete detto, ma ritengo che la vostra presenza mi sarà 
assai più utile. — Non dissi che i disegnatori avrebbero dato di Venere 
un’impressione del tutto diversa dalla realtà. — 


Allora, cosa decidete? 


Jack mi fissò con espressione da cherubino, e dopo avermi fatto sudare 
spiegandomi tutto il programma che il suo agente gli aveva preparato per le 
prossime settimane, finalmente decise che le conferenze potevano venire 
annullate e che i colloqui con le persone che avrebbero scritto i suoi libri 
potevano aver luogo anche a New York, e accettò la mia offerta. Ci 
accordammo per incontrarci il giorno seguente proprio mentre l’altoparlante 
annunciava che il mio jet era pronto. 


— Vi accompagno fino all’aereo — offrì Jack. Scivolò giù dalla sedia, e 
insieme uscimmo dal bar inoltrandoci lungo la pista. Era quasi buio, e la 
sagoma dell’apparecchio spiccava contro le luci di Washington. Nella nostra 
direzione, proveniente dal terminal dei trasporti mercantili, volava basso un 
pesante elicottero da carico, sul quale si riflettevano le luci colorate 
dell’aeroporto. Fui costretto a tenere saldamente il cappello con entrambe le 
mani per impedire che il risucchio d’aria me lo portasse via. 


— Quei maledetti piloti dei trasporti — imprecò Jack guardando l’elicottero. 


Con la scusa che i loro apparecchi sono più manovrabili degli altri, pensano 
di poter fare tutto quello che vogliono. Se io pilotassi un jet in quel modo, 
mi... Correte! 


Correte! — urlò di colpo, spingendomi alle spalle con le piccole mani. Lo 
guardai sbalordito. Lui mi diede un urtone facendomi barcollare in avanti. 


— Cosa diavolo... — incominciai a protestare, ma nemmeno io sentii le mie 
parole. Erano state coperte da un fragore metallico e dal rombo dei motori. 
Seguì il frastuono più infernale che avessi mai sentito, nel momento in cui la 
navicella con la merce, agganciata sotto l'elicottero, piombò sul cemento 
della pista. Gli imballaggi si sfasciarono e scatole di prodotti Starrzelius 
rotolarono da tutte le parti. Uno dei rossi barattoli mi finì sui piedi e io mi 
chinai stupidamente a raccoglierlo. Sopra la mia testa l’elicottero prese quota 
e si allontanò, ma io non lo vidi nemmeno. 


— Per l’amor del cielo, tiriamoli fuori! — gridò Jack, scuotendomi per un 
braccio. Non eravamo stati i soli a percorrere la pista, e adesso, da sotto un 
ammasso di alluminio vidi sporgere una mano che reggeva una valigetta, e tra 


i vari suoni che mi colpivano le orecchie sentii grida di dolore. Finalmente 
capii quel che Jack aveva detto. Mi lasciai trascinare da lui verso la massa 
contorta di metallo, e insieme tentammo di liberare i feriti. Mi feci un taglio a 
una mano e uno strappo nella giacca. Poi arrivò il personale dell’aeroporto 
che ci cacciò via senza tanti complimenti. Mi ritrovai seduto sulla valigia di 
qualcuno, contro una parete del terminal, senza ricordarmi di esserci arrivato, 
con Jack O°Shea che mi parlava, agitato. Il nano imprecava contro i piloti di 
elicotteri, e contro di me che ero rimasto sul campo come un cretino quando 
già lui aveva visto staccarsi la navicella della merce. Diceva anche altre cose 
che io non capii. Ricordo solo che mi strappò di mano la scatola rossa della 
Starrzelius. Il mio psichiatra dice che normalmente non sono un individuo 
pavido o ipersensibile, ma quella sera rimasi in stato di shock fino quando 
Jack non mi ebbe caricato sul mio aereo. 


Più tardi una hostess mi disse che cinque persone erano rimaste schiacciate 
sotto la navicella. A metà strada da New York finalmente mi ricordai tutto ciò 
che mi sembrava importante. Ricordai cioè quello che Jack mi aveva detto e 
ridetto, mentre la collera e il dolore sconvolgevano la sua faccia di 
porcellana. “Siamo in troppi, Mitch” mi aveva detto. “Al mondo c’è troppa 
gente! Potete contare su di me. Gli uomini hanno bisogno di Venere! Mitch, 
abbiamo un maledetto bisogno di spazio...”. 


3 


L’appartamento di Kathy, nel quartiere di Bensonhurst, non era grande, ma in 
compenso era comodo. 


Premetti il pulsante situato sotto la targhetta con la scritta “Dott. Nevin” e 
sorrisi quando Kathy aprì la porta. 


Lei non ricambiò il sorriso. Disse invece due cose: — Sei in ritardo, Mitch. 


Questa fu la prima. E la seconda fu: — Pensavo che prima avresti telefonato. 
Io entrai e mi sedetti. — Sono in ritardo perché ho rischiato di venire 
ammazzato — spiegai. — E non ho telefonato perché ero in ritardo. 


Kathy mi fece la domanda che aspettavo e io le raccontai in che modo quella 


sera avevo sfiorato la morte. 


Kathy è una bella donna, con una faccia simpatica, i capelli sempre in ordine 
e in due toni di biondo, e gli occhi quasi sempre sorridenti. Avevo passato 
parecchio tempo a guardarla, mai però con più attenzione di adesso, mentre le 
raccontavo la faccenda dell’elicottero. Notai così che la notizia la colpiva 
veramente. Ma il cuore di Kathy è pronto a battere e a soffrire per centinaia di 
persone, e in fondo non vidi niente sulla sua faccia che mi autorizzasse a 
credere che le importava più di me che di chiunque altro. 


Poi la misi al corrente delle altre novità: la faccenda di Venere e il mio nuovo 
incarico. Queste notizie ebbero più successo. Kathy restò favorevolmente 
colpita e mi baciò, felice. Però quando la baciai io, per mesi avevo aspettato 
quel momento, lei si trasse indietro e andò a sedersi al capo opposto della 
stanza, fingendosi occupatissima a versare da bere. 


— Meriti un brindisi, Mitch! — esclamò, sorridendo. — Come minimo ci 
vuole dello champagne, per una notizia così meravigliosa! 


Afferrai l’occasione. — Vuoi aiutarmi a celebrare l’avvenimento? Celebrarlo 
davvero? — chiesi. 


Mi guardò, cauta. — Be’ — disse. Poi: — Certo, Mitch. Ce ne andremo in 
giro per la città, alla sua conquista! Solo che dovremo lasciarci non oltre la 
mezzanotte. Sono di turno all’ospedale, e domattina ho un intervento 
importante. Non posso permettermi di andare a letto troppo tardi, o troppo 
ubriaca! — Sorrise. E io decisi di non forzare la mano alla fortuna. — 
Magnifico — approvai. Lo pensavo veramente: Kathy è la compagna ideale 
per passare una serata. — Posso usare il tuo telefono? — domandai. 


Il tempo di finire il bicchiere, e avevo fissato due posti in un teatro, un tavolo 
in un ristorante, e uno in un locale notturno per il dopo-teatro. Kathy mi 
osservò, dubbiosa. 


— Mi pare un programma alquanto denso, per cinque ore — commentò. — 
Al mio paziente non piacerà un medico con le mani che tremano! — Ma io la 
rassicurai. Del resto Kathy ha una tempra eccezionale. Una volta avevamo 
passato quasi tutta la notte a litigare, eppure il mattino dopo lei aveva 


eseguito un’operazione senza incertezze. 


Il programma rivelò qualche manchevolezza. Il servizio del ristorante, e 
soprattutto la cucina, mi consigliò di cancellare il locale dalla mia lista 
personale. Feci le mie scuse a Kathy, ma lei rise. In compenso lo spettacolo 
fu buono. Però nel locale notturno si erano sbagliati sull’ora, e quando 
arrivammo il tavolo non era libero. Fummo costretti ad accontentarci di 
sedere al banco. Comunque, una volta seduti e serviti, Kathy si chinò a 
baciarmi, e la cosa mi fece piacere. 


All’uscita il portiere chiamò un tassi a pedali, un tandem. Kathy diede a uno 
dei due uomini l'indirizzo dell’ospedale, e a me disse che se volevo potevo 
accompagnarla. Salii accanto a lei. Per un attimo mi parve di essere tornato 
indietro nel tempo. Ma solo per un attimo. Kathy si affrettò a mettermi in 
guardia contro le tentazioni del romanticismo. 


— Ti prego, Kathy — mormorai. — Lascia che ti dica una cosa. Solo poche 
parole. — Lei non disse di no, e io continuai: 


— Otto mesi fa eravamo sposati... Non un matrimonio effettivo — mi 
affrettai ad aggiungere. — Però ci eravamo scambiati le promesse formali, 
con relativi documenti. Ricordi perché l’avevamo fatto? 


— Perché eravamo innamorati — rispose lei, paziente. 


— Esatto. Io amavo te e tu amavi me. E ci eravamo accordati di fare 
l’esperimento di un anno prima di rendere permanente la nostra unione. — Le 
presi una mano e lei lasciò fare. — Kathy, non possiamo almeno lasciar 
passare tutto l’anno? Mancano soltanto quattro mesi. Proviamo, e se alla fine 
non vorrai presentare il tuo certificato, be’... per lo meno non potrò dire che 
non mi hai lasciato nessuna possibilità. In quanto a me, non avrei bisogno di 
questi quattro mesi. Il mio certificato è già regolarizzato e non ho nessuna 
intenzione di cambiare idea. 


In quel momento passavamo sotto un lampione, e io potei vedere una strana 
espressione sulla faccia di Kathy, ma non riuscii a decifrarla. 


— Accidenti, Mitch — esclamò lei, in tono infelice. — Lo so bene che tu non 


cambierai idea. Ma cosa devo fare per convincerti che la mia decisione 
invece è senza speranza? Trattarti male? Devo dirti che non intendo vivere 
con un uomo machiavellico, isteroide, imprevedibile e presuntuoso come sei 
tu? In principio credevo che tu fossi un dolce, caro ragazzo. Un Idealista al 
quale premevano più i principi e la morale, dei quattrini. E tu avevi fatto di 
tutto, in modo molto convincente, anche, per apparirmi sotto quella luce. Ti 
interessavi del mio lavoro, persino. Venivi tre volte alla settimana ad assistere 
alle mie operazioni. Hai detto a tutti i nostri amici, in faccia a me, che eri 
molto orgoglioso di sposare un chirurgo come me. Ho impiegato tre mesi per 
capire che cosa volevi dire esattamente con questo. Chiunque è capace di 
sposare una ragazza che di professione ha sempre fatto la massaia. Ma ci 
vuole un Mitchell Courtenay per sposare un chirurgo di prima classe e farla 
diventare una massaia! — Le tremò la voce. — Io questo non lo accetto, 
Mitch. Non potrei mai fare la donna di casa. Sono, e sento di essere un 
medico. Spesso una vita umana dipende da me, e se io sono impegnata in 
qualche battaglia domestica con mio marito, quella vita corre un grave 
pericolo. Riesci a capirmi? 


Mi parve di sentire un singhiozzo. 
— Kathy, mi ami ancora? — mi affrettai a chiedere. 


Lei rimase zitta e immobile per alcuni secondi. Poi uscì in una breve risata. 


Eccoci all’ospedale — disse. — Ed è mezzanotte. 


L’aiutai a smontare. — Aspettate — dissi a quelli del tassì. Accompagnai 
Kathy sino alla porta. Lei non mi diede il bacio della buonanotte e non volle 
fissarmi un nuovo appuntamento. Io rimasi davanti al portone per venti 
minuti buoni. Volevo essere certo che avrebbe davvero passato lì tutta la 
notte. Poi tornai al tassì. Ero di umore nerissimo. Umore che non migliorò 
affatto quando uno dei tassisti, nel depositarmi davanti a casa mi domandò, 
innocentemente: — Sentite, signore, che cosa significa mac... machiavellico? 


— È un termine spagnolo1 che sta per “impicciati degli affari tuoi” — risposi 
seccato. 


1 Il traduttore si è attenuto al testo originale, ma ovviamente “machiavellico” 
è un termine italiano derivato dal nome di Niccolò Machiavelli, e non 
spagnolo! ( N.d.R. ) 


Il mio umore non era affatto migliorato quando arrivai in ufficio il mattino 
seguente. Hester dovette ricorrere a tutto il suo tatto per evitare che le 
staccassi la testa a morsi durante i primi dieci minuti. Per fortuna non era 
giorno di riunione. Vista la posta e letti i vari promemoria accumulatisi 
durante la notte, Hester ebbe il buon gusto di sparire per un po’. Tornò solo 
per portarmi una tazza di autentico caffè. 


— L’inserviente dello spogliatoio femminile riesce sempre ad averlo, ma non 
vuole che lo si porti in giro perché ha paura di quelli del Caffeissimo — mi 
spiegò la ragazza. — Adesso però che siete un prima-classe... 


La ringraziai e le diedi la registrazione del colloquio con Jack O°Shea, per 
farne delle copie. Poi mi misi al lavoro. 


Prima di tutto ci fu la questione della zona sperimentale, e un bel mal di testa 
con Matt Runstead. Lui è capo delle Ricerche di Mercato, perciò dovevo 
abbondantemente servirmi di lui, collaborando con lui. Solo che Matt non 
dimostrò alcuna voglia di collaborare con me. Infilai nel proiettore la 
pellicola riproducete la California del Sud mentre lui e un paio dei suoi 
aiutanti spargevano cenere su tutto il pavimento. 


Con l’aiuto di una bacchetta indicai le zone di prova e di controllo. — San 
Diego, Tijuana, metà dei centri attorno a Los Angeles, e la parte bassa di 
Monterry saranno i punti nevralgici. Sarà bene che voi, Matt, stiate sul posto. 
Come sede delle nostre operazioni suggerisco San Diego. Laggiù abbiamo 
Turner, un bravo ragazzo. 


— Bella zona! — brontolò Runstead. — Sono anni che in quei posti non cade 
un fiocco di neve! Non riuscireste a vendere un impermeabile nemmeno 
offrendo una maggiorata fisica come premio. Perché diavolo non lasciate le 
ricerche di mercato a chi se ne intende? Non lo capite da solo che il clima 
della zona che avete scelto non è adatto per i nostri esperimenti? 


Il più giovane dei suoi assistenti fece per intervenire, ma lo precedetti. 


Dovevo consultare necessariamente Runstead sulle zone di prova, perché 
quello era il suo lavoro. Ma il Progetto Venere era cosa mia, e intendevo 
dirigerlo io. — La media dei redditi, la densità della popolazione, lo stato di 
salute degli abitanti, la loro psicologia, il tasso di mortalità e le sue cause, e le 
tasse, determinano sempre la scelta di un posto piuttosto che un altro, Matt — 
dissi. — La zona Messico-California è stata scelta dal capo in persona, che la 
ritiene ottima per i nostri scopi. In quella zona sì ritrovano riunite tutte le 
caratteristiche dell’ America del Nord. Io non intendo cambiare il mio 
progetto, quindi ci serviremo della regione indicata come terreno di 
esperimenti. 


— Non va — replicò Matt Runstead. — Il clima è il fattore determinante. 
Chiunque lo capirebbe! 


— Io non sono “chiunque”. Io sono quello che decide, in questo campo! 


Matt Runstead spense il mozzicone di sigaretta e si alzò. — Andiamo a 
parlarne con Fowler — disse, e uscì. Non potei fare altro che seguirlo. 


Mentre lasciavo l’ufficio sentii uno degli assistenti di Matt annunciare per 
telefono alla segretaria di Fowler Schocken la nostra visita. Invidiai a Matt 
l’affiatamento della sua squadra, e mi domandai come diavolo potevo fare per 
organizzare altrettanto bene i miei collaboratori prima ancora di chiedermi 
come avrei presentato quella faccenda al grande capo. 


Ma il grande capo era pieno di risorse e mi risparmiò la fatica. Appena 
entrammo nel suo ufficio, ci accolse con un esuberante: — Eccovi qua! 
Volevo proprio parlare con voi. Matt, dovreste cavarmi una castagna dal 
fuoco. Si tratta dell’Istituto Americano di Ginecologia. Dicono che 
presentando anche i prodotti della “SenzaGuai” veniamo a compromettere i 
rivolgersi a Taunton se non rinunciamo alla pubblicità degli antifecondativi. 
Non è che ci diano un guadagno enorme, ma ho il sospetto che sia stata la 
Taunton a soffiare sul fuoco. — Fowler continuò, spiegandoci le 
complicazioni dei nostri rapporti d’affari con l’Istituto di Ginecologia e con 
la ditta produttrice di antifecondativi. La campagna da noi condotta per conto 
dell’Istituto aveva fatto salire le nascite del venti per cento, quindi il cliente 
non avrebbe dovuto lamentarsi. Anche Runstead la pensava così. 


— Non vedo a cosa si possano attaccare — disse infatti. 


— Noi vendiamo tanto gli alcoolici quanto i rimedi contro gli eccessi del 
bere. E con questo? Comunque non vedo che cosa c'entri questa storia con le 
Ricerche di Mercato! 


— Qui vi volevo! — esclamò Fowler, felice. — Li metteremo con le spalle al 
muro. Loro si aspettano la solita, vaga lettera della direzione, e invece noi 
faremo intervenire la vostra sezione. Voi dovrete dimostrare a quei signori, 
statistiche alla mano, che mai l’esistenza di un prodotto antifecondativo ha 
impedito a una coppia di avere figli. Il prodotto permette semplicemente ai 
coniugi di aspettare il momento più opportuno per mettere al mondo un 
bambino. E dovrete assolutamente far capire che non esiste conflitto di 
interessi, in barba a Taunton. Credete di potervene interessare, Matt? 


— Certamente — rispose Runstead. — E per Venere? 
Fowler mi strizzò l’occhio. 


— Cosa ne pensate, Mitch? — domandò. — Potete fare a meno di Matt per 
un po’? 


— Anche per sempre — risposi. — Ero venuto qui proprio per questo. A 
quanto pare Matt ha paura di andare nel sud California. 


Runstead lasciò cadere la sigaretta sul tappeto di Fowler. 
— Cosa diavolo... — incominciò, in tono bellicoso. 
— Calma — disse Fowler. — Sentiamo bene questa storia. 


Runstead mi fulminò con una occhiata. — Io ho detto solo che il sud 
California non è la zona adatta per il nostro esperimento. Che differenza c’è 
tra quella regione e Venere? Fa caldo, in California! Noi abbiamo bisogno di 
una zona di clima continentale medio. Un abitante della Nuova Inghilterra si 
sentirà attratto dal caldo di Venere. Uno che vive a Tijuana, mai! Fa già 
troppo caldo da quelle parti! 


— Questo lo dite voi, Matt — ribatté Fowler. — Comunque, adesso avrete 


anche troppo da fare per la faccenda dell’Istituto Ginecologico, quindi 
destinate uno dei vostri uomini a sostituirvi nel Progetto Venere mentre voi 
sarete occupato altrimenti. Nella seduta di domani pomeriggio poi ne 
riparleremo. — Guardò l’orologio. — Il senatore Danton sta già aspettando 
da sette minuti. Tutto a posto così? 


Era evidente che per Matt Runstead le cose non erano affatto a posto. E mi 
fece piacere. Per il resto della giornata tutto filò abbastanza bene. L’Ufficio 
Sviluppo si fece vivo con un rapporto formulato in base alle dichiarazioni di 
Jack O°Shea e ad altro materiale di attendibile serietà. Il rapporto 
comprendeva anche l’idea di costruire piccoli mondi-ricordo riproducenti 
Venere. I coloni potevano benissimo dedicarsi a questo genere di attività, 
almeno per un primo periodo. A più lunga scadenza poi si suggeriva la 
lavorazione di un minerale di ferro puro inesistente sulla Terra. Sarebbe stato 
pagato bene, sul nostro mondo. Inoltre l'Ufficio Sviluppo aveva scovato una 
notevole invenzione chiamata valvola di Hilsh. Senza bisogno di energia, 
l’aggeggio poteva tenere fresca l’abitazione di un pioniere venusiano 
sfruttando la violenza dei tornado. L’invenzione risaliva al 1943, ma nessuno 
aveva avuto modo di utilizzarla perché nessuno aveva mai avuto a portata di 
mano venti della violenza necessaria al suo funzionamento. Noi, sì. Tracy 
Collier, dello stesso ufficio, tentò anche di spiegarmi una faccenda di catalisi 
del nitrogeno. Io lo ascoltai approvando di tanto in tanto con qualche cenno, e 
mi parve di capire che secondo lui la polvere di platino a contatto con la 
continua successione di lampi dell’atmosfera venusiana si sarebbe 
trasformata in neve e pioggia, purgando l’aria dai gas di ammoniaca e di 
formaldeide. 


— E la spesa? — domandai. 


— Ragionevole — rispose Collier. — Più platino si userà, più in fretta si 
avranno i risultati. 


To non ci avevo capito gran che, ma doveva essere una buona notizia. Mi 
congratulai con Collier e lo rimandai al lavoro. 


La Sezione Antropologica mi diede invece una delusione. Ben Winston 
incominciò col dire: — Non è possibile costringere la gente a desiderare di 
vivere in una scatola di sardine appoggiata su un fornello acceso! Chi volete 


che si metta a fare un viaggio di novanta milioni di chilometri per poi passare 
il resto della vita in una specie di igloo, quando può starsene tranquillamente 
sulla Terra e abitare una casa normale, fatta di stanze e corridoi, con 
l’ascensore, un tetto sopra la testa, delle strade, e tutto lo spazio che può 
desiderare? Sarebbe contro la natura umana, Mitch! 


Cercai di farlo ragionare, ma con scarsi risultati. Lui mi parlò del modo di 
vita americano, trascinandomi alla finestra e indicandomi le centinaia di 
edifici e i terrazzi e le strade dove donne e uomini potevano passeggiare 
all’aria aperta, respirando con banalissime narici anziché attraverso un casco 
ermeticamente sigillato. Infine mi arrabbiai. — Qualcuno deve pur avere una 
voglia matta di andare su Venere — esplosi — altrimenti non si capirebbe il 
successo nella vendita dei libri di Jack O’Shea! Dio sa che non ho intenzione 
di insegnarvi il mestiere, ma mi pare che sia piuttosto chiaro quello che c’è da 
fare: osservare chi acquista il volume di O’Shea, controllare chi e quanti sono 
gli ascoltatori del programma di O’Shea alla televisione, tenere d’occhio 
coloro che vanno alle sue conferenze e si trattengono a discutere nell’atrio 
sull’argomento della serata. Inoltre vi informo che O’Shea adesso lavora con 
noi. Lo paghiamo, quindi servitevene. Spremetelo quanto più potete. 
Informatevi sui coloni della Luna, e cercate di sapere che genere di individui 
sono. Dopo di ciò sapremo come calibrare la nostra campagna pubblicitaria. 
Avete qualche obiezione? 


Non ce ne furono. 


Hester lavorò come una pazza quel primo giorno, e io mi tenni in contatto 
con tutti i capi-sezione interessati al progetto. Alla fine dell’orario di ufficio 
avevo davanti a me una montagna di carte da esaminare. Hester si offrì di 
restare oltre l’orario, ma non vidi perché sacrificarla dato che per lei non 
c’era niente da fare. Accettai comunque la sua offerta di rifornirmi di panini e 
di caffè, quindi la mandai a casa. Lavorai fino alle undici. Poi mi fermai in un 
locale del quindicesimo piano, aperto tutta notte, per mangiare ancora 
qualcosa prima di rientrare nel mio appartamento. Quella specie di bar era 
una vera scatola, senza finestre, dove servivano del caffè che sapeva di 
lievito, e dove il prosciutto dei panini aveva il sapore della soia. Ma in fondo 
questi furono inconvenienti minori, se paragonati all’improvvisa detonazione 
e al proiettile che si infilò nello stipite proprio sopra la mia testa, pochi minuti 


dopo il mio rientro a casa. Mi abbassai gridando. Davanti alla finestra passò, 
appesa a una scala di corda, una figura umana armata di pistola, e io fui tanto 
stupido da correre alla finestra a guardare la sagoma penzolante 
dall’elicottero. Se la scaletta fosse stata abbastanza ferma da permettere 
all’uomo di prendere la mira, io avrei offerto un ottimo bersaglio. 


Mi andò bene. Allora, meravigliato io stesso della mia calma, telefonai al 
Corpo di Protezione Metropolitana. 


— Siete un abbonato, signore? — mi domandò la centralinista. 
— Sì, accidenti! Da sei anni. Mandatemi subito un uomo! 


— Un momento, signor Courtenay... Siete Mitchell Courtenay, pubblicitario 
di prima classe? 


— No — risposi rabbioso. — Faccio il bersaglio, di professione! Volete 
sbrigarvi a mandare qui qualcuno, prima che si rifaccia vivo quel tipo che mi 
ha appena sparato? 


— Scusatemi, signor Courtenay — disse la voce calma della telefonista. — 
Avete detto di non essere un pubblicitario di prima classe? 


Digrignai i denti. — Sono di prima classe — ammisi. 


— Grazie, signore. Ho qui davanti a me la vostra scheda personale, e mi 
dispiace informarvi che non siete in regola con il pagamento. Non possiamo 
abbonare le persone di prima classe alla tariffa normale, per via dei rischi 
impliciti nelle guerre industriali. — Poi mi venne detta una cifra che mi fece 
rizzare ad uno ad uno i capelli in testa. 


Non le dissi ciò che pensavo. In fondo quella ragazza era solo una 
dipendente. — 


Grazie — conclusi e riattaccai. Poi ricorsi al Libro Rosso, sezione Agenzie 
Private di Protezione. Ne chiamai tre o quattro, e finalmente un assonnato 
investigatore accettò di venire, dietro forte compenso. 


Comparve dopo mezz'ora, lo pagai, e lui, in cambio, mi seccò con domande 


per le quali non avevo risposte e cercò dappertutto inesistenti impronte 
digitali. Poi se ne andò, dicendo che avrebbe lavorato attorno al mio caso. 


To andai a letto per vedere se mi riusciva di dormire nonostante l’insistente 
turbinare nella mia lesta di una domanda senza risposta: chi aveva interesse a 
uccidere un semplice e innocuo pubblicitario come me? 


4 


Presi il coraggio a quattro mani e andai da Fowler Schocken. Forse lui mi 
poteva dare la risposta. Poteva anche buttarmi fuori, per la mia 
sfacciataggine, ma io “dovevo” sapere. 


Mi parve di capire, però, che non avevo scelto il momento migliore per fare 
domande a Fowler Schocken. Mentre ero a pochi metri dalla sua porta, questa 
si spalancò con violenza, e ne schizzò fuori Tildy Mathis. Lei mi fissò. — 
Riscrivere! — esplose. — Io mi dànno l’anima per quel vecchio gufo, e qual 
è il compenso? 


Quello che faccio non gli va bene! Riscrivere! Voglio calore, dice. Voglio 
immediatezza, voglio umiltà e bellezza, estasi e passione, e tutte le dolci 
emozioni di un cuore femminile, dice. E tutto questo lo vuole in quindici 
parole. Gliele darò in quindici parole! — singhiozzò, passandomi accanto per 
attraversare l’atrio. — Darò a questo ipocrita, untuoso, iperbolico, 
paternalista, presuntuoso, schiavista, mostruoso vecchio... 


Il rimbombo della porta di Tildy sbattuta energicamente mi impedì di sentire 
il finale. Peccato. Doveva essere mica male. 


Mi schiarii la voce, bussai, ed entrai nell’ufficio di Fowler Schocken. La sua 
faccia non conservava tracce dello scontro appena sostenuto con Tildy 
Mathis. Mi sorrise. A dir la verità la sua espressione cancellò tutti i miei 
sospetti, ma restava il fatto che qualcuno mi aveva sparato. 


— Solo un minuto, Fowler — dissi. — Voglio sapere se state giocando 
pesante con la Società Taunton. 


— Io gioco sempre pesante — mi rispose. — Pesante, ma leale. 


— Intendevo dire, molto, molto pesante, e in maniera sporca. Non avete per 
caso tentato di ammazzare qualche loro uomo? 


— Mitch! 


— Me lo sono chiesto — proseguii, ostinato — perché ieri sera qualcuno mi 
ha sparato da un elicottero, quando sono rientrato a casa. Per quanto ci abbia 
pensato, non sono riuscito a sospettare di altri. 


— Taunton non c’entra — dichiarò Fowler, deciso. 


Respirai a fondo. — Fowler — dissi — l’attentato non era per me. Qui c’è di 
mezzo il Progetto Venere. 


Lessi negli occhi di Fowler che in quel momento il mio lavoro e la mia 
promozione venivano soppesate a fondo. 


— Vi ho promosso di prima classe perché pensavo che foste in grado di 
assumervi le responsabilità inerenti al nuovo rango — disse. — Non si tratta 
solo delle capacità di lavoro. Quello so che le possedete. Ma speravo che 
foste anche capace di uniformarvi alle regole del commercio. 


Mi arresi. — Sì, signore — dissi. 


Lui si accese una Starr, poi mi porse il pacchetto dopo aver esitato il tempo 
giusto. 


— Mitch — mi disse — voi siete un prima classe da pochissimo tempo, ma il 
vostro potere è già grandissimo. Vi bastano cinque parole, e nello spazio di 
pochi mesi mezzo milione di consumatori vivranno una vita completamente 
diversa. Questo si chiama potere, Mitch. Potere assoluto. Voi conoscete il 
vecchio detto: il potere nobilita, il potere assoluto nobilita assolutamente. 


— Sì, signore — risposi. Conoscevo tutti i vecchi detti, e sapevo anche che 
lui avrebbe risposto alla mia domanda al momento giusto. 


— Nella nostra posizione — continuò Fowler, gesticolando con la sigaretta 
— abbiamo prerogative, doveri, e rischi. Non è possibile avere le une senza 
gli altri. Se non esistessero le lotte con i loro pericoli, l’intero sistema 


economico andrebbe a catafascio. 


— Non mi lamento del sistema — ribattei. — Funziona perfettamente. E so 
che le lotte servono. Di conseguenza, se Taunton dà vita a una guerra contro 
di noi, noi dobbiamo uniformarci alle regole. Ora si tratta di questo: io ho 
bene stampato nella mia testa tutto il programma per Venere. Ma se mettessi 
questo programma per iscritto, ogni particolare, sprecherei un sacco di tempo. 


— Naturale — approvò lui. 


— Bene. Supponete che vi venga notificata la sfida di Taunton, e supponete 
che, per prima cosa, Taunton si liberi di me. Cosa accadrebbe del Progetto di 
Venere? 


— Avete fatto una domanda molto chiara, e vi risponderò chiaramente — 
disse Fowler. — Non c’è stata nessuna Notificazione. 


— Grazie Fowler. Comunque ho subìto un attentato, e inoltre non sono del 
tutto convinto che l’incidente all’ aeroporto sia proprio stato un incidente. 
Non credete che Taunton rischierebbe un’azione contro di noi senza 
notificarvi le sue intenzioni? 


— Non l’ho provocato in maniera tale da giustificarlo. Del resto non è mai 
stata fatta una cosa simile. Saranno quel che saranno, ma conoscono le regole 
del gioco e le rispettano. Uccidere durante una guerra industriale è una brutta 
cosa. Uccidere senza aver fatto la Notifica è una offesa commerciale. Non 
avete per caso qualche complicazione... amorosa? 


— No — risposi. — La mia vita è sempre stata molto chiara. Questa storia è 
addirittura pazzesca. A meno che non si sia trattato di un equivoco. 
Comunque sono felice che, chiunque sia stato lo sparatore, i suoi colpi non 
siano arrivati a segno. 


— Anch'io, Mitch, anch’io! Ma ora abbiamo parlato abbastanza dei vostri 
fatti personali. Per tornare al lavoro, avete visto O’ Shea? — La sparatoria 
della notte scorsa non aveva più posto nella sua mente. 


— Sì, deve venire da me, oggi — risposi. — Lavoreremo in stretta 


collaborazione. 


— Magnifico! Se giocheremo le carte giuste, un po’ della sua gloria si 
trasferirà sulla Società Schocken! Datevi da fare, Mitch. Ma non ho bisogno 
di farvi raccomandazioni. 


Fra un commiato. 


O’Shea mi stava aspettando nell’ anticamera del mio ufficio. La maggior parte 
del personale femminile era là riunita, attorno a lui, e non era possibile 
ingannarsi sulla espressione delle loro facce. O’ Shea era un nano di settanta 
centimetri, ma era ricco e famoso. Jack O’Shea avrebbe potuto prendere 
senza fatica quelle che voleva, fra tutte le ragazze. Mi domandai quante volte, 
dopo essere tornato sulla Terra aureolato di gloria, Jack avesse fatto una 
scelta del genere. 


Le ragazze non tornarono ai loro posti finché non ebbi tossicchiato 
rumorosamente. 


— Buongiorno Mitch — mi salutò O’Shea. — Vi siete rimesso dal brutto 
colpo? 


— Del tutto — risposi. — Ho avuto anche il tempo di prenderne un altro. — 
E gli raccontai la faccenda dello sparo. 


— Non avete ancora pensato di prendervi una guardia del corpo? — mi 
domandò lui. 


— Sì, ma non lo farò. Deve essere stato un errore. 
— Come quello dell’aeroporto? 


— Jack, per favore, vogliamo cambiare argomento? — proposi. — Questi 
discorsi mi danno i brividi. 


— D’accordo — mormorò Jack. — Allora cominciamo a lavorare. Cosa 
facciamo? 


— Prima di tutto: parole. Parole su Venere, parole che conquistino il 


pubblico. Parole che facciano entrare nel sangue della gente il desiderio di 
cambiare, il desiderio dello spazio, il desiderio di altri mondi. Parole che 
rendano gli uomini scontenti di quello che sono, e pieni di speranza per ciò 
che potrebbero diventare. Parole per farli sentire grandi e nobili e felici per 
l’esistenza delle industrie 


“Starrzelius” e della Società Fowler Schocken. Parole che ottengano tutti 
questi risultati e inoltre li spingano a rimpiangere l’esistenza dei prodotti 
“Universal” e della Società Taunton. 


Jack mi fissava a bocca aperta. — State scherzando! — riuscì finalmente a 
dire. 


— Siete con noi, adesso — mi limitai a rispondere. — Noi lavoriamo così. 
Abbiamo lavorato così anche su di voi. 


— Cosa volete dire? 


— Indossate abiti e scarpe Starrzelius — risposi. — Significa che siamo 
arrivati anche a voi. La Taunton e l’ Universal hanno lavorato su di voi. La 
Schocken e la Starrzelius hanno fatto lo stesso. E voi, Jack, avete scelto i 
prodotti Starrzelius. Vi abbiamo raggiunto e preso, con dolcezza, senza che vi 
rendeste conto di cosa stava succedendo. E vi siete persuaso che gli abiti e le 
scarpe Starrzelius avevano qualcosa che mancava agli abiti e alle scarpe 
Universal. 


— Non leggo mai gli annunci pubblicitari — ribatté Jack. 
Sorrisi. — Questa vostra dichiarazione sancisce il nostro trionfo — dissi. 


— Vi prometto formalmente che appena rientro al mio albergo butto vestiti e 
scarpe nell’inceneritore. 


— Anche le valigie? — domandai. — Usate valigie Starrzelius, vero? 
Per un momento il nano parve scosso, poi si riprese. 


— Anche le valigie — dichiarò. — Poi prenderò il telefono e ordinerò una 
serie completa di valigie e di vestiti Universal! E voi non potrete 


impedirmelo! 


— Non mi sognerei nemmeno di impedirvelo, Jack! Il vostro atteggiamento 
otterrà un solo risultato, quello di procurare maggiori affari alla Starrzelius. 
Vi dirò cosa succederà: voi comprerete abiti e valigie della Universal, li 
userete per qualche tempo con una sottile sensazione di disagio che 
funzionerà sul vostro subconscio perché la nostra pubblicità a favore della 
Starrzelius, per quanto sosteniate di non leggere niente del genere, vi ha 
internamente convinto che non è virile, è il termine esatto, acquistare da altre 
ditte. Il vostro “io” quindi ne soffrirà, e intimamente voi sentirete che i vostri 
abiti non sono i migliori, e il vostro subconscio si ribellerà. Così vi capiterà di 
“perdere” qualche capo di vestiario. “Accidentalmente” strapperete con un 
piede le cuciture dei vostri pantaloni Universal. Vi sorprenderete a riempire 
oltre misura le valigie Universal e a imprecare perché non sono 
sufficientemente capaci. Poi entrerete in un negozio, e in un attimo di 
amnesia che cancellerà dai vostri ricordi questo nostro colloquio, 
ricomprerete valigia, abiti e scarpe Starrzelius. O’Shea rise, a disagio. — È 
questi risultati li ottenete con parole? — domandò. 


— Parole e immagini. Vista udito odorato gusto e tatto, rispondono sempre 
alle sollecitazioni, la più irresistibile delle quali viene dalle parole. Leggete i 
poeti? 


— Mio Dio, no! Come si può leggere quella roba? 


— Non parlo dei contemporanei, per i quali vi do ragione. Ma io alludevo a 
Keats, Swinburne, Wylie, ai grandi poeti, insomma. 


— SÌ, ho letto qualcosa — ammise Jack, cauto. — Ma che c’entra? 


— Be’, sto per chiedervi di passare la mattinata e il pomeriggio con una delle 
più grandi poetesse esistenti, una ragazza che si chiama Tildy Mathis. Lei 
ignora di essere una poetessa, e crede di essere una capo copyright. Vi prego 
perciò di non illuminarla in merito, potreste renderla infelice. Il fatto è, 
vedete, che la professione del pubblicitario è in rialzo, e quella del poeta in 
ribasso, e da quando un buon poeta, capace di infilare una serie di parole che 
commuovono e conquistano, ha scoperto che sfruttando questa sua abilità in 
campo pubblicitario poteva vivere molto bene, la poesia è diventata retaggio 


di scribacchini privi di talento. 
— Perché mi dite questo? 


— Perché adesso siete dei nostri, Jack! Nella nostra professione noi 
penetriamo fino in fondo nelle anime di donne e uomini. Prendiamo gli 
ingegni e li ridimensioniamo. Ma nessuno deve giocare con la vita della 
gente, come facciamo noi, se non è mosso dai più alti ideali. 


— Non vi preoccupate per i miei scopi — ribatté Jack. — Io non ho accettato 
la vostra offerta né per il denaro né per la gloria. Ho accettato perché la razza 
umana possa riavere dignità e spazio vitale. 


— E così deve essere — dissi, sfoderando l’espressione Numero Uno. Ma a 
dir la verità ero rimasto scosso. I miei “più alti ideali” stavano nelle cifre 
delle Vendite. Avvertii Tildy della visita di Jack, poi dissi al nano: — 
Rispondete alle sue domande, e fatene a lei. Chiacchierate a lungo, 
amichevolmente, mettetela al corrente delle vostre esperienze, e senza 
rendersene conto Tildy scriverà liriche sugli episodi della vostra avventura. 
Liriche che andranno dritte al cuore dei lettori. E, Jack, non resistetele. 


— D’accordo Mitch. Ma... lei mi resisterà? 


— Diavolo, no! — promisi, solennemente. Trattandosi di Tildy non rischiavo 
di passare per bugiardo. 


Quel pomeriggio, per la prima volta in quattro mesi, Kathy mi telefonò. 


— Qualcosa che non va? — mi informai, preoccupato. — Posso esserti 
d’aiuto? 


Lei rise. — Va tutto bene, Mitch. Volevo solo salutarti e ringraziarti ancora 
per la bella serata. 


— Cosa ne diresti di fare un bis? — chiesi, afferrando l’occasione. 
— Ti va l’idea di cenare a casa mia questa sera? 


— Certo! Certo, Kathy. Dimmi, di che colore sarà l’abito che indosserai? 


Voglio portarti un fiore naturale. 


— Oh, Mitch, non occorre che tu sia così originale. Non mi stai facendo la 
corte, e io so già che il danaro non ti manca. Però c’è qualcosa che vorrei 
chiederti di portarmi. 


— Non hai che da parlare. 


— Voglio Jack O’Shea. Credi che sia possibile? Ho visto alla televisione che 
è arrivato questa mattina a New York, e ho immaginato che sia qui per 
lavorare con te. Molto scoraggiante. Dissi: — È così infatti. Sentirò se è 
disposto a venire, poi ti richiamerò. Sei all’ospedale? 


— Sì. Grazie, Mitch. Mi piacerebbe moltissimo conoscerlo. 


Chiamai O’Shea nell’ufficio di Tildy. — Siete impegnato per questa sera? 
— domandai. 


— Mmm... potrebbe anche darsi — rispose. A quanto pareva era deciso di 
approfittare della mia promessa. 


— La mia proposta è questa — spiegai. — Una cena tranquilla, in casa, con 
mia moglie e me. Per inciso dirò che mia moglie è molto bella, cucina 
divinamente, è un chirurgo di prima classe, e la sua compagnia è 
insuperabile. 


— Avete vinto. 


Quindi chiamai Kathy e le dissi che verso le sette le avrei portato la grande 
attrazione. 


L’attrazione entrò nel mio ufficio alle sei. — Mi ci vuol proprio una buona 
cena, Mitch — mi disse. — La vostra Tildy Mathis mi ha messo appetito. 
Ma, a proposito, che genere di matrimonio è il vostro? 


— Interlocutorio — risposi, seccato di provare pena ad ammetterlo. O’ Shea 
inarcò le sopracciglia. — Sarà, ma in questo genere di legami c’è qualcosa 
che mi suona male. 


— Anche a me — dichiarai — almeno per quanto mi riguarda. Nel caso 
Tildy si fosse dimenticata di dirvelo, la mia bella e geniale moglie non vuole 
rendere effettiva la nostra unione. Non viviamo insieme e, a meno che io non 
riesca a farle cambiare idea entro quattro mesi, tra noi finirà tutto. 


— Tildy non se n’è dimenticata — disse Jack. — Ma mi sbaglio, o questa 
situazione vi addolora? 


Fui sul punto di cedere all’autocompassione. Per poco non mi misi a piatire la 
sua simpatia, a dirgli quanto amavo Kathy, e quanto soffrivo di non riuscire a 
conquistarla completamente. Poi mi ricordai che davanti a me c’era un uomo 
alto settanta centimetri, il quale, se si fosse sposato avrebbe continuamente 
corso il rischio di diventare per sua moglie solo un divertente soprammobile. 


— Non mi fa certo piacere — ammisi. — Comunque, lasciamo perdere, Jack. 
Andiamo piuttosto a bere qualcosa prima di prendere uno scivolo. 


Kathy non era mai stata tanto adorabile. Salutò O’Shea, e lui dichiarò subito, 
a voce altissima: — Mi piacete. Non c’è luce nei vostri occhi. Non c’è luce 
perché lui non è furbo. E scommetto che lui è ricco e demoralizzato perché 
una ragazza ha ben il diritto di cercare un po’ di luce, dico io. Insomma, 
voglio dire che mi piacete e che io vi piaccio! 


Come forse avrete intuito, Jack O’Shea era lievemente ubriaco. 


— Sarà meglio che beviate una tazza di caffè, signor O’Shea — propose 
Kathy. — 


Mi sono quasi rovinata per comprare vere salsicce di vero maiale, e vere mele 
per una bella torta, ma così non sentirete nessun sapore! 


— Avete detto caffè? — domandò Jack. — Io bevo solo Caffeissimo, 
signora! 


Bere semplice caffè sarebbe sleale da parte mia verso la grande Società 
Fowler Schocken, della quale faccio parte. 


— Per questa volta siamo disposti a perdonarvi — dissi. — E poi Kathy non 


crede che l’innocuo alcaloide contenuto nel Caffeissimo sia innocuo. 


Per fortuna quando dissi questo Kathy era in cucina e ci voltava le spalle, 
ragion per cui non sentì la mia battuta, o fece finta di non averla sentita. Una 
volta avevamo avuto una feroce discussione durata circa quattro ore, su 
questo argomento, discussione arricchita da epiteti come ‘“avvelenatore di 
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bambini”, “riformatrice dei miei stivali” e altri, più concisi e più pesanti. 


Il caffè rimise in sesto Jack O’Shea. Il pranzo fu una meraviglia. E alla fine ci 
sentimmo tutti più a nostro agio. 


— Siete stato sulla Luna, immagino? — domandò Kathy a Jack. 
— Non ancora. Ma ci andrò uno di questi giorni. 


— Non c’è niente di interessante, lassù — dissi. — Sarebbe solo una perdita 
di tempo. La Luna è stato uno dei nostri affari peggiori. Anzi, credo che ci 
abbia interessato soltanto in previsione di Venere, per fare un po’ di 
esperienza. La Luna! 


Poche migliaia di persone che lavorano in miniere, ecco tutto! 


Poi O’Shea chiese il permesso di assentarsi un momento, e io ne approfittai. 


Kathy — dissi — sei stata molto cara a telefonarmi. Significa qualcosa? 


Lei sfregò insieme pollice e indice prima di rispondere, così compresi che mi 
avrebbe detto una bugia. — Può darsi, Mitch — mi rispose. — Ma devi 
darmi tempo. Sfoderai la mia arma segreta. — Stai mentendo — dissi, in tono 
disgustato. — Fai sempre quel gesto prima di dirmi una bugia... Non so se è 
così anche con gli altri... — 


Le mostrai come faceva con le dita, e Kathy rise. 


— Lealtà per lealtà — ribatté — quando devi mentire con me tu trattieni il 
fiato e mi fissi negli occhi. Non so se fai lo stesso con i tuoi clienti e i 
dipendenti. O’Shea ritornò in quel momento, e avvertì subito la tensione che 
sì era creata. — 


Sarà ora di andare — disse. — Venite via anche voi, Mitch? 


Sulla porta ci fu il solito scambio di cortesia. Kathy mi diede il bacio della 
buonanotte. 


Fu un bacio lungo e pieno di calore, il genere di bacio più adatto a inaugurare 
una serata che a concluderla. Sentii che il sangue le scorreva più veloce nelle 
vene... ma lei mi chiuse cinicamente la porta sul naso. 


— Avete ripensato a quel che vi ho detto a proposito di una guardia del 
corpo? — mi domandò O’Shea. 


— No. Deve essere stato un errore di persona — risposi. 


— Be’, mi offrireste un bicchierino, a casa vostra? — propose lui. La 
situazione era quasi patetica: Jack O’Shea, peso venticinque chili, intendeva 
proteggere me. — Volentieri — risposi. 


Entrò lui per primo, e accese le luci. Non accadde niente. Mentre gustavamo 
una abbondante dose di whisky e soda, Jack girellò per la stanza, 
controllando le serrande delle finestre. — Questa poltrona starebbe meglio là 
— suggerì. “Là” era naturalmente un punto fuori dalla linea di fuoco della 
finestra. Spostai la poltrona. 


— State attento, Mitch — mi disse Jack, quando se ne andò. — La vostra 
bella moglie e i vostri amici sentirebbero molto la vostra mancanza, se vi 
accadesse qualcosa. 


Accadde soltanto che imprecai come un demonio nel preparare il letto. Ma 
questo succedeva tutte le sere. E tutte le mattine. Persino Kathy, nonostante i 
suoi gesti essenziali da chirurgo, mal sopportava la vita in un appartamento 
cittadino. Tirare giù il letto per la notte, tirarlo su al mattino, tirare giù la 
tavola per la colazione, tirarla su per arrivare alla porta. Mentre mi preparavo 
per la notte pensai che i miopi rimpiangevano certo le case del passato. 
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Nello spazio di una settimana le cose si avviarono bene. Non avendo più 


Runstead fra i piedi, grazie alla storia dell’Istituto Americano di Ginecologia, 
il lavoro filava. La squadra di Tildy sfornava idee, qualche volta a getto 
continuo, e lo si capiva dai loro occhi scintillanti e dall’espressione da 
invasati che assumevano, qualche altra sudando sangue per metter giù tre 
parole in croce. Lei dirigeva i loro sforzi, li organizzava, e mi passava il 
meglio del meglio: un comunicato commerciale della durata di nove minuti, 
giochetti di parole da far girare per tutto il Paese, articoli ad uso dei contadini. 


Scenografi e fotografi si stavano divertendo un mondo a creare il nuovo 
pianeta. Da loro mi aspettavo il gran colpo finale, la trovata del “prima e 
dopo la cura”, e il significato storico del lavoro li aveva conquistati. 


L’Ufficio Sviluppo s’ingegnava a cavare conigli da un cappello. Una volta 
accusai Collier di eccessivo ottimismo, e lui mi spiegò: — Si tratta di 
“energia”, signor Courtenay. Venere è più vicino al sole, e il sole riversa tutta 
la sua energia sul pianeta in forma di calore e particelle veloci. Sulla Terra 
non esiste una forma simile di energia sfruttabile. Ma su Venere ci serviremo 
di turbine alimentate dall’energia cinetica presente nell’atmosfera. Su Venere, 
volendo l’elettricità, basta costruire un accumulatore, piazzarlo all’aperto, 
sotto i lampi, e lasciarlo lì. Il Reparto Ricerche di Mercato e la Sezione 
Antropologica si erano trasferite a San Diego per sperimentare nella zona- 
campione le trovate di Tildy. Un cavo speciale mi collegava direttamente con 
l’ufficio di Ham Harris, che sostituiva Runstead a San Diego. 


Ecco un esempio di una giornata di lavoro del Progetto Venere. Un sacco di 
gente viene da me per informarmi dei vari progressi compiuti dalle diverse 
Sezioni, e per sottopormi critiche e suggerimenti. Harris, servendosi del 
collegamento diretto, informa magari Tildy che l’espressione “serena 
atmosfera” è risultata fiacca come frase-chiave nella zona sperimentale, e la 
invita a preparare tutta una lista di aggettivi intercambiabili. Allora Tildy si 
rivolge a Collier per sapere se può andar bene la definizione “sabbia di 
topazio” per un articolo destinato agli agricoltori e nel quale si vuol lasciar 
capire che il suolo di Venere rigurgita di pietre preziose e semipreziose. 
Collier può dire alla Sezione Visiva che l’atmosfera per il “Prima” deve 
essere più rossa. E io posso dire a Collier di lasciare le cose come stanno 
perché si tratta di una licenza più che ammessa. 


Poi tutti si rimettono a lavorare, e io passo la giornata a coordinare il lavoro 


degli altri, e a interpretare i miei ordini giù, giù, sino al livello dei più modesti 
esecutori. Prima che la giornata finisca c’è una nuova riunione per decidere 
se integrare i prodotti Starrzelius nell’economia di Venere, o se il livello dei 
redditi dei coloni raggiungerà il massimo dopo vent’anni dall’arrivo sul 
pianeta. 


Questa fu una giornata tipica di lavoro, poi venne la parte migliore: Kathy e 
io passammo la serata insieme. Qualcosa mi diceva che l’incertezza della 
nostra posizione sarebbe finita presto. Da qualche giorno ci telefonavamo 
quotidianamente, o io a lei o lei a me. Uscivamo per cena, bevevamo, ci 
vestivamo con cura, e ci sentivamo soddisfatti della vita. Non facevamo 
discorsi seri. Lei non li incoraggiava e io non forzavo i tempi. Una sera venne 
con noi anche Jack O°Shea, ma poi dovette andare a Miami per una serie di 
conferenze, e anche questo mi fece piacere. La vita era bella. 


Dopo una settimana di soddisfacenti progressi nel lavoro, dissi a Kathy che 
era venuto il momento di ispezionare le nostre Sezioni fuori sede: l’astronave 
costruita in Arizona, e il centro di San Diego. 


— Posso venire anch’io? — domandò lei. 
Mi sentii felice come un cretino. 


La visita all’astronave fu normale amministrazione. In Arizona avevo un paio 
di collaboratori che funzionavano da collegamento con le Forze Armate e le 
varie ditte costruttrici. Fecero da ciceroni a me e a Kathy esprimendosi, come 
guide turistiche, a base di: “enorme scafo d’acciaio... più grande del più 
grosso palazzo d’uffici di New York... eroici pionieri... sforzo industriale 
senza precedenti... sacrificio della nazione... spazio vitale...” Strano, ma 
quello che mi impressionò maggiormente non fu l’astronave in sé ma il luogo 
in cui sorgeva. Per un raggio di millecingquecento metri attorno il terreno era 
stato spianato. Niente costruzioni, niente baracchemagazzino, niente serbatoi. 
Il terreno sabbioso percorso dai canali d’irrigazione aveva uno strano aspetto. 
Probabilmente non c’era altro paesaggio simile, in America. Mi dolevano gli 
occhi a guardare quel vuoto. Da anni il mio sguardo era abituato a spaziare al 
massimo su pochi metri. 


— Si può camminare un po’ là fuori? — domandò Kathy. 


— Mi spiace, dottor Nevin — rispose uno dei nostri accompagnatori — ma è 
proibito. Le guardie della torre di controllo hanno l’ordine di sparare su 
chiunque si muova nella zona. 


— Allora provvedete a dare nuovi ordini — intervenni. — La signorina e io 
vogliamo fare una passeggiata. 


— Certo, signor Courtenay — disse l’uomo, in tono preoccupato. — Farò del 
mio meglio, ma ci vorrà un po’ di tempo. Dovrò prima informare tutti i 
servizi di Sicurezza, lo spionaggio, il C.I.C., 1 F.B.I., il C.LA. e PV A.E.C.S.... 
Guardai Kathy che si strinse nelle spalle con aria di divertita rassegnazione. 


Lasciate perdere — dissi. — Non importa. 


— Sia ringraziato il cielo! — sospirò il mio collaboratore, e aggiunse: — 
Scusate, signor Courtenay, ma un ordine simile non è mai stato dato, quindi 
non c’è un’autorità competente a cui rivolgersi. 


— Capisco — dissi. — I servizi di Sicurezza funzionano? 


— Sì, signor Courtenay. Non c’è stato alcun sabotaggio né tentativo di 
spionaggio, tanto da parte di stranieri quanto di Indietristi. — Fece un gesto e 
io notai all’anulare della sua sinistra un bellissimo anello in legno di quercia. 
Mi annotai mentalmente di controllare la sua attività. Con il suo stipendio 
non poteva permettersi un gioiello simile. 


— Gli Indietristi si interessano al Progetto? — domandai. 


— Chi lo sa! il C.L.C., il C.LLA. e PV A.E.C.S. dicono di sì. Il Servizio di 
Sicurezza della Marina, }’'F.B.I. e la Sicurezza dell’ Aeronautica dicono di no. 
Volete parlare con il Comandante MacDonald? È uno specialista in 
Indietristi. 


— Ti va l’idea di conoscere uno specialista in Indietristi, Kathy? — 
domandai. 


— Volentieri, se ne abbiamo il tempo — rispose lei. 


— Se sarà necessario farò mettere a vostra disposizione uno speciale jet — 
disse con disinvoltura il mio uomo di collegamento, nel tentativo di sminuire 
il suo fiasco con le guardie della torre di controllo. Ci accompagnò alla 
palazzina che ospitava l’amministrazione del campo, e superati sette posti di 
blocco arrivammo all’ufficio del Comandante. 


MacDonald era uno di quegli ufficiali che ti fanno sentire soddisfatto di 
essere un cittadino americano: calmo, forte, abile. Dalle insegne che portava 
sul braccio e sulle spalline vidi che faceva parte dello Spionaggio e che era al 
terzo dei cinque anni di servizio con l’ Agenzia Investigativa Pinkerton. 
Aveva anche frequentato regolarmente la Scuola d’Investigazione Pinkerton 
per Spionaggio Militare, come attestava il suo anello di diploma: un occhio 
scolpito in una fascia di legno. Niente di eccezionale, come anello, ma 
rassicurava sulla serietà e la preparazione dell’individuo. 


— Volevate sapere qualcosa degli Indietristi? — mi domandò. — Nessuno 
meglio di me potrebbe informarvi. Ho votato la mia vita alla loro distruzione. 


— Antipatia personale, Comandante? — chiesi. 


— No. Orgoglio di fare bene il mio lavoro. Mi piace anche la tensione della 
caccia, ma con quelli c’è poco da cacciare. Gli Indietristi si prendono 
volgarmente con le trappole. Avete saputo dell’attentato di Topeka? 
Naturalmente non dovrei parlar male dei colleghi, ma le guardie di Topeka 
avrebbero dovuto sapere che c’era in programma una dimostrazione 
indietrista. 


— Come potevano saperlo, Comandante? — domandò Kathy. 


MacDonald sorrise. — Fiuto — disse. — Non è facile spiegare a parole come 
nascono gli intuiti. Ma è risaputo che agli Indietristi non piacciono nemmeno 
i lavori minerari col sistema idraulico. Basta offrir loro l’occasione di 
dimostrare la disapprovazione della setta, e ne approfitteranno. 


— Ma perché non approvano le miniere idrauliche? — domandò ancora 
Kathy. — 


Noi abbiamo bisogno di ferro e di carbone, no? 


— Mi state chiedendo di penetrare la mente di un Indietrista! — disse il 
Comandante. 


— Mi è capitato di stare con loro per ore e ore in una stanza, e non li ho mai 
sentiti dire qualcosa di sensato. Prendiamo quello di Topeka. Mi ha detto che 
la miniera stava distruggendo la crosta terrestre. “E con questo?” gli ho 
domandato. Lui mi ha chiesto a sua volta se non capivo. “Capire cosa?” ho 
detto io.’” Che la crosta terrestre non può venire rimpiazzata”, mi ha risposto. 
“Sì, invece”, ho ribattuto, “se è il caso si può farlo, e comunque la 
coltivazione in cultura è meglio di quella tradizionale”. E lui ha borbottato 
qualcosa come dire che la coltivazione in cultura non serve agli animali e 
altre storie del genere. E ha concluso dicendomi che il mondo sta andando in 
rovina e che la gente deve rendersene conto. Al che io ho ribattuto che il 
mondo se l’era sempre cavata e continuerà a cavarsela in qualche modo. 


Kathy rise, e il Comandante proseguì: — Sono pazzi, ma pazzi organizzati. 
Anche ammesso di mettere le mani su un Indietrista, si arriva al massimo a 
scoprirne, tramite suo, altri due o tre, ma non di più. Ognuno di loro conosce 
soltanto i compagni di squadra, e le varie squadre non hanno mai contatti 
diretti. Anche i capi non s'incontrano mai. Per prendere accordi si servono di 
intermediari. Per tornare a noi, posso affermare di conoscerli bene, e proprio 
per questo non temo sabotaggi, qui, o dimostrazioni. Il nostro Progetto non 
gliene offre occasione. 


Kathy e io ce ne stavamo sdraiati sulle poltroncine del jet, a leggere gli 
annunci commerciali che ci sfilavano sotto gli occhi. Poi, a un certo punto, 
gli annunci sparirono per lasciare il posto a un comunicato di interesse 
generale. “In osservanza alle leggi federali, avvertiamo i passeggeri che 
stiamo sorvolando la fossa di Sant’ Andrea, nella zona dei terremoti. Ogni 
forma di assicurazione viene annullata, e ritornerà in vigore solo quando i 
passeggeri saranno usciti dalla regione”. Finito l'annuncio, ripresero i 
comunicati commerciali. 


— Immagino — disse Kathy — che un’assicurazione contro i morsi di una 
mucca tibetana abbia valore in qualunque parte del mondo tranne che nel 
Tibet! 


— Assicurazione contro i morsi di una mucca tibetana? — domandai, 


sbalordito. 
— E perché mai dovresti fare un’assicurazione del genere? 
— Non si può mai sapere. Potrei incontrarne una poco cordiale, non ti pare? 


— Penso che tu stia scherzando — dissi, dignitosamente. — Atterreremo fra 
pochi minuti. Mi piace l’idea di capitare addosso ad Ham Harris senza 
preavviso. Harris è un bravo ragazzo, ma non escludo che Runstead l’abbia 
contagiato con il suo disfattismo. È la cosa peggiore, nel nostro lavoro. 


— Se è possibile, vorrei venire con te, Mitch. 


Sbirciammo dai finestrini come turisti mentre il jet si inseriva nel traffico 
aereo di San Diego e cominciava a compiere giri monotoni sulla città in 
attesa che la torre di controllo gli desse il permesso di atterrare. Kathy non 
era mai stata a San Diego. Io conoscevo la città, ma qualcosa di nuovo da 
vedere c’era sempre: vecchi edifici che scomparivano per lasciar posto ai 
nuovi. E che edifici! Sembrano più scheletri di plastica che altro. In caso di 
terremoto questo tipo di costruzioni dondola e trema, invece di spaccarsi e 
crollare. E se il terremoto è di tale violenza da abbattere le case, tutt'al più si 
perde un po’ di materiale plastico. 


Da un punto di vista economico è un’ottima idea n’on costruire edifici troppo 
decorativi nel sud California. Da quando le esplosioni atomiche sperimentali 
hanno sconvolto la fossa di Sant’ Andrea, c’è la possibilità che un giorno o 
l’altro tutta la zona sprofondi nel Pacifico, senza preavviso. Per il momento, 
resisteva, e c'erano buone probabilità che continuasse a resistere per tutta la 
durata del nostro soggiorno. Prima che io nascessi, lì le mosse telluriche 
erano all’ordine del giorno. Gli abitanti del luogo però erano quasi orgogliosi 
della particolarità del loro territorio, e con le statistiche alla mano riuscivano 
sempre a dimostrare che era più facile restare vittima di un fulmine o di una 
meteorite che di morire in uno dei loro terremoti. Un veloce tassì a sei pedali 
ci portò alla sede locale della Fowler Schocken. La mia diffidenza verso il 
Reparto Ricerche di Mercato comprendeva anche la possibilità che Ham 
Harris avesse disposto un servizio di informazioni all’aeroporto, per coprirsi 
contro eventuali ispezioni di sorpresa. 


L’atteggiamento della ragazza che mi ricevette nell’atrio della sede mi stupì. 
Non riconobbe me e non riconobbe il mio nome. — Vado a vedere se il 
signor Harris può ricevervi, signor Connelly — disse. 


— Mi chiamo Courtenay, figliola. E sono il capo del signor Harris — tagliai 
corto. Dopo di che Kathy e io avanzammo in un’atmosfera di fiacca e di 
sciatteria che mi fece rizzare i capelli. Ed entrammo in un ufficio. 


Harris, in maniche di camicia, stava giocando a carte con due giovani 
impiegati. Altri due sedevano davanti a un apparecchio di teleipnosi, in 
evidente stato di trance. Un quinto era languidamente intento a battere con un 
dito su una calcolatrice. 


— Harris! — tuonai. 


Tutti, tranne i due in trance, si voltarono a guardarmi a bocca aperta. Mi 
avvicinai alla teleipnosi e la spensi. Anche gli altri due ripresero lentamente 
conoscenza. 


— Oh... oh... oh, signor Courtenay — biascicò Harris. — Non vi 
aspettavamo... 


— L’ho capito. Andiamo nel vostro ufficio. 
Kathy ci seguì. 


— Harris — ripresi — si può perdonare molto quando i risultati sono buoni. 
Finora il lavoro per il nostro progetto è stato ottimo. Ma il sistema di questo 
ufficio va corretto... 


Il telefono sulla scrivania squillò, e io sollevai il ricevitore. Una voce disse, in 
tono agitato: — Ham? E arrivato! Fai scattare tutti... Ha preso un tassì veloce! 


— Grazie — risposi, e riattaccai. — Era il vostro informatore dall’aeroporto 
— spiegai ad Harris. Lui impallidìi. — Vediamo i programmi giornalieri. I 
resoconti delle interviste già effettuate. I vostri registri. Le schede riassuntive 
del lavoro fatto. I diagrammi progressivi. In poche parole tutto quello che 
dovreste sapere che mi interessa. Dunque vediamo. 


Lui restò zitto per un sacco di tempo, e infine disse: — Non esistono. 
— Niente schede, niente diagrammi, niente registri? Cos’avete da mostrarmi? 
— I risultati ipotetici — mormorò. — I resoconti teorici. 


— Dei falsi, volete dire? Come le informazioni che mi avete dato finora per 
telefono? 


Fece segno di sì con la testa. 


— Come avete potuto fare una cosa simile, Harris? — domandai. — Perché 
l’avete fatto? 


Mi rovesciò addosso un torrente di parole. Non l’aveva fatto di proposito. 
Quella era la prima volta che svolgeva un lavoro indipendente. Forse non era 
all’altezza di svolgerlo. Aveva cercato di far rigare dritto il personale mentre 
tentava di organizzarsi, ma non c’era riuscito. Gli altri avevano sentito che lui 
non ci sapeva fare, e ne avevano approfittato. Poi il suo atteggiamento 
cambiò, e divenne battagliero. Del resto, che importanza aveva? Disse così. 
Quello era soltanto un lavoro preliminare, fatto di scartoffie. E siccome il 
risultato doveva essere un cumulo di ipotesi, una ne valeva un’altra. Se l’era 
presa con calma, ma era pronto a scommettere che un sacco di gente se la 
prendeva con calma e i loro affari andavano bene lo stesso. 


— Vi sbagliate e lo sapete — dissi io. — Fare della pubblicità è un’arte, ma 
un’arte tutta basata sull’abilità di sondare i clienti, di impostare la campagna 
sperimentale, di sfruttare la zona-campione. Col vostro contegno avete 
compromesso il nostro programma. Adesso vedremo di salvare il salvabile, e 
poi ricominceremo da capo. 


— Perderete il vostro tempo, signor Courtenay — rispose Harris. — Io 
lavoro da molto con il signor Runstead e so benissimo cosa ne pensa di questi 
esperimenti. Il suo parere è importante quanto il vostro! Secondo lui le 
scartoffie sono soltanto delle costose stupidaggini. 


Conoscevo anch’io Matt Runstead, e molto bene. — Cos’avete per 
appoggiare questa dichiarazione? — domandai in tono secco. — Lettere? 


Promemoria? La registrazione di una telefonata? 


— Dev’esserci qualcosa di simile — disse lui, e prese a frugare nella 
scrivania. Sfogliò lettere e appunti, controllò diverse registrazioni mentre il 
tempo passava, e la sua faccia esprimeva paura e delusione, sempre più 
intense. Alla fine mormorò: — 


Non riesco a trovare niente, ma sono certo di... 


Indubbiamente lo era. Nel nostro campo la più alta espressione d’arte viene 
raggiunta quando si riesce a convincere un cliente senza che lui si accorga di 
essere stato convinto. Runstead era un maestro, in materia, e il povero Harris 
era stato assegnato al mio progetto dopo essere stato convinto, a sua insaputa, 
a boicottarlo. 


— Siete licenziato, Harris — dissi. — Andatevene e non fatevi più vedere. Al 
vostro posto, non ritenterei nella pubblicità, dopo questa bella prova. Poi 
andai nell’altro ufficio. 


— Non ho più bisogno di voi — annunciai. — Da questo momento 
consideratevi liberi. Prendete la vostra roba personale e sparite. Riceverete 
per posta quello che vi spetta. 


Restarono senza fiato. Accanto a me Kathy mormorò: — Mitch, è proprio 
necessario? 


— Sì, maledizione! Nessuno di loro si è nemmeno sognato di informarci di 
quello che succedeva qui! Vi si sono tranquillamente uniformati, ben felici di 
farlo. Le infezioni vanno stroncate sul nascere, se no sono guai! 


Ham Harris mi passò accanto senza guardarmi. Era sconvolto. Doveva aver 
pensato che Runstead non l’avrebbe lasciato cadere. 


Tornai nel suo ufficio e sollevai il ricevitore del telefono diretto. 


— Hester! Sono Courtenay. Ho appena licenziato il personale di San Diego, 
al completo. Informatene l’ufficio personale e provvedete che ognuno di loro 
riceva quanto gli spetta. Adesso passatemi subito Runstead. 


Aspettai, impaziente, per un intero minuto. Poi risentii la voce di Hester. — 
Mi dispiace di avervi fatto aspettare, signor Courtenay. La segretaria del 
signor Runstead dice che lui è partito per Piccola America. Mi ha riferito che 
il signor Runstead ha sistemato la faccenda dell’Istituto Ginecologico e che si 
è preso un po’ di riposo. 


— Un po’ di riposo! Che Dio lo abbia in gloria! Hester, riservatemi un posto 
sulla linea New York-Piccola America. Torno indietro con il primo jet, e 
intendo ripartire immediatamente. Avete capito bene? 


— Sì, signor Courtenay. 
Riappesi. Kathy mi fissava. 


— Sai, Mitch — mi disse — voglio chiederti scusa per essere stata spesso 
incomprensiva con te. Non sapevo quanti motivi avessi per essere di cattivo 
umore! 


Se quella di oggi è una tua giornata tipica, posso comprenderti! 

— Non è una giornata tipica — risposi — è il peggior caso di ostruzionismo 
che mi sia mai capitato. Cara, adesso devo tornare all’ aeroporto e procurarmi 
un posto sul primo aereo che va a New York. Vieni anche tu? 


Lei esitò. — Ti dispiace se resto in città a fare un po’ la turista? — disse poi. 


— Niente affatto, cara. Divertiti, allora. Quando tornerai a New York, io sarò 
già là. 


Ci baciammo, poi io me ne andai. Passando dissi all’amministratore del 
palazzo di chiudere i nostri locali sino a nuovo ordine, non appena fosse 
uscita Kathy. Quando fui in strada guardai in su, e lei mi salutò con un cenno 
da una finestra dello strano edificio di celluloide. 
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A New York volai giù dalla scaletta. Hester era là ad attendermi. — Brava — 
le dissi. — Quando parte l’apparecchio per il Polo? 


— Fra dieci minuti, dalla pista numero sei, signor Courtenay. Ecco qui il 
vostro biglietto e la prenotazione. Vi ho portato anche uno spuntino. 


— Ottimamente. Oggi ho saltato il pasto. — Ci dirigemmo verso la pista 
numero sei. Io, ruminando un panino con formaggio rigenerato. — Novità 
dall’ufficio? — domandai. 


— Il licenziamento di quelli di San Diego ha sollevato grande scalpore. 
L’ufficio del Personale si è lamentato con il signor Schocken, il quale vi ha 
appoggiato... con “forza quattro”. 


La notizia non era buonissima. Una reazione di “forza dodici” si sarebbe 
manifestata in questi termini: “Non vi dovete permettere di criticare o 
comunque commentare le decisioni di un dirigente che sta lavorando a un suo 
progetto!”. “Forza quattro” invece suonava pressappoco così: “Signori, sono 
certo che il signor Courtenay ha avuto le sue buone ragioni per fare quel che 
ha fatto. Spesso gli scopi della Società non coincidono con gli interessi di 
alcuni dipendenti”. 


— La segretaria di Runstead — domandai — è solo una segretaria per lui 0 è 
una dei suoi... — stavo per dire “ruffiani”, ma mi frenai e addolcii 
l’espressione concludendo: — ... dei suoi confidenti? 


— Gli è molto vicina — rispose Hester, senza compromettersi. 
— Come ha reagito per la faccenda di San Diego? 
— Qualcuno mi ha riferito che si è divertita moltissimo. 


Non insistetti sull’argomento. Cercare di scoprire in che acque mi trovavo era 
una curiosità legittima, ma non potevo chiedere a Hester di fare delle vere 
indagini. — 


Ritengo che la mia assenza sarà brevissima — dissi. — Voglio solo mettere 
le cose in chiaro con Runstead. 


— Vostra moglie non viene con voi? — domandò lei. 


— No. Mia moglie è un chirurgo. Ora, dato che la mia intenzione è quella di 


fare Runstead a pezzi, se fosse venuta con me avrei corso il rischio che lei lo 
rimettesse assieme. 


Hester rise, educatamente, poi mi augurò buon viaggio. Eravamo arrivati alla 
scaletta d’imbarco della pista numero sei. 


Non fu un viaggio piacevole. Anzi, fu un viaggio orribile, su un miserabile 
apparecchio da turismo che volava bassissimo, e aveva i finestrini prismatici 
che a me facevano venire il mal d’aria. Per compire l’opera, tutti gli annunci 
commerciali proiettati durante il volo furono pubblicità della Taunton. 


Il mio vicino di posto, un individuo anonimo, vestito in modo banale con 
abiti della “Universal”, mi osservò divertito mentre tentavo di tenere a freno 
il mio stomaco. In quel momento la pubblicità parlava di un deodorante, ed 
era visiva, sonora, e olfattiva. 


— Stanno esagerando, eh? — disse. 
— Mmm! — risposi. 


— Ci sono delle pubblicità che farebbero star male una montagna — 
continuò lui, incoraggiato dalla mia loquacità. 


Non potevo lasciar perdere. — Cosa intendete dire, esattamente? — 
domandai, severo. 


Il mio tono lo gelò. — Volevo solo dire che hanno esagerato con quell’odore 
— rispose. — Mi riferivo a quell’annuncio, in particolare. Per il resto io non 
ho proprio niente contro la pubblicità. 


— Edè un bene per voi — dissi. Poi voltai la testa. 


Non mi aveva fatto piacere trattarlo male, ma era una questione di principio. 
Avrebbe dovuto capire subito, con chi aveva a che fare! 


Arrivammo su Piccola America in compagnia di altri due aerei da turismo. 
Uno dei due era un apparecchio indiano e la sua vista mi allargò il cuore. 
Quell’aereo era di costruzione indiana dal muso alla coda. Il suo equipaggio 
era di scuola indiana, e lavorava per una Società indiana. I suoi passeggeri 


pagavano le tasse all’India, e l’ India pagava i suoi tributi alla Società Fowler 
Schocken. 


Finalmente un basso torpedone ci portò nella grande semisfera a doppie 
pareti di plastica che racchiudeva Piccola America. Il posto è una trappola per 
turisti di tutto il mondo. Nella zona ci sono anche delle basi militari, ma sono 
sparse qua e là, sotto i ghiacci. Un piccolo reattore a torio fornisce calore ed 
energia, ma non è di alcun interesse militare per nessuna nazione. 


Al posto di controllo chiesi di Runstead. L’ufficiale guardò in su e disse: — 
Fa parte del giro turistico organizzato da Thomas Cook e Figlio. Alloggia al 
III-C-2205. 


— Mi mostrò una cartina dell’edificio, e mi spiegò che la definizione si 
riferiva al terzo anello del terzo piano, quinto settore, ventiduesima stanza. — 
Non potete sbagliare — aggiunse. — Se volete una camera vicina a quella del 
signor Runstead posso vedere di sistemarvi. 


— Più tardi, grazie — risposi. Dopo di che cominciai ad aprirmi la strada a 
forza di gomitate in mezzo alla folla intenta a chiacchierare in una dozzina di 
lingue. Arrivai così al III-C-2205, e suonai il campanello. Nessuno rispose. 


Un giovanotto d’aspetto piacevole mi si avvicinò. — Sono il signor Cameron 
— disse. — Il direttore del giro turistico. Posso esservi utile? 


— Vorrei parlare con il signor Runstead, per una questione d’affari. 


— Affari! E noi che facciamo di tutto per non sentirne nemmeno parlare! Se 
avete un attimo di pazienza, guardo nel mio registro. 


Mi portò con sé nel suo ufficio-camera-bagno, e si mise a sfogliare il registro. 


Scalata al ghiacciaio Starrzelius — disse. — Ecco qui... È andato da solo. 
Dunque... è partito questa mattina alle sette con la tuta termica, le razioni di 
viveri, e la ricetrasmittente. Dovrebbe rientrare fra cinque ore circa. Avete già 
fissato la vostra camera, signor... 


— Non ancora. Ma adesso preferisco raggiungere Runstead. Si tratta di una 
cosa urgente. — E lo era, urgente. Se non riuscivo a mettergli addosso le 
mani al più presto mi sarebbe venuto un travaso di bile. 


Il gentilissimo signor Cameron sprecò cinque minuti per convincermi che la 
cosa più saggia da fare era iscrivermi al suo giro turistico, e avrebbe pensato 
lui a sistemare tutto. In caso contrario sarei Stato sballottato da Ponzio a 
Pilato, per acquistare e noleggiare il necessario equipaggiamento dai vari 
concessionari col rischio di non riuscire più a trovarli dopo aver espletato 
tutte le pratiche, e di veder svanire la mia vacanza. Firmai il modulo e lui 
sfavillò di gioia. Subito mi venne assegnata una stanza in quello stesso 
settore. Stanza che poteva essere una comoda tre metri per tre e mezzo, se 
non fosse stato per la forma a cuneo. Cinque minuti più tardi mi illuminava 
sul mio equipaggiamento. — Questo è il generatore di corrente, comanda 
anche il riscaldamento, e va aperto così. È l’unica cosa che può funzionare 
male. Se si verificasse una perdita di potenza prendete un sonnifero e non vi 
preoccupate. Congelerete, ma noi vi troveremo prima che i vostri tessuti 
vengano seriamente compromessi. Ecco gli stivali. Chiudeteli bene... così. I 
guanti. Chiudeteli bene... così. La tuta. Il cappuccio. Gli occhiali da neve. La 
trasmittente va sintonizzata sull’onda di ricezione. Basterà che diciate alla 
guardia incaricata di effettuare il controllo delle apparecchiature dove 
intendete andare, cioè “Ghiacciaio Starrzelius”, e provvederanno loro a 
sintonizzarla. Per metterla in funzione servitevi di queste due piccole leve. 
Vedete, hanno la scritta “ascolto” e “tras”, che sta per trasmissione. 
Ricordatevi che durante la scalata il tono diventa a mano a mano più forte, 
invece si abbassa nel venire in giù. Per i casi di emergenza c’è questa leva 
rossa. Abbassatela e parlate immediatamente. Un aereo vi raggiungerà in un 
quarto d’ora. Le spese per l’opera di ricerca e salvataggio sarebbero a vostro 
carico, quindi vi consiglio di non abbassare la leva semplicemente perché 
siete un po’ stanco. In un caso del genere potete sempre riposarvi per un po’, 
bere una tazza di Caffeissimo, e riprendere poi il cammino. Questa è la carta 
della zona con la strada segnata. Ecco qui le racchette da neve. La bussola. Il 
cannocchiale. E le razioni di viveri. Con ciò, signor Courtenay, il vostro 
equipaggiamento è al completo. Adesso vi accompagnerò alla visita di 
controllo. 


A sentir nominare tutta quella roba mi ero spaventato, ma all’atto pratico mi 


accorsi che pesava molto di più quello che mi ero messo addosso, uno degli 
inverni passati, per resistere al vento gelido di Chicago. L’ingombro dato 
dalla ricetrasmittente, dalle razioni dei viveri, e dal generatore, era ben 
distribuito e non disturbava. Le racchette da neve sparivano in una specie di 
budello applicato sulla schiena. 


Il controllo fu molto rigoroso. Incominciarono con il mio cuore e 
proseguirono esaminando minuziosamente tutti i pezzi dell’equipaggiamento, 
con particolare attenzione per il generatore. Superai l’esame, e una delle 
guardie sintonizzò la radio sulla lunghezza d’onda relativa al ghiacciaio 
Starrzelius, raccomandandomi infinite volte di non fare troppo l’audace. 


Non faceva freddo, dentro la tuta termica. Così osai aprire la parte anteriore 
del cappuccio, quella che mi copriva la faccia fino alla radice del naso. 
Aaaah! La richiusi immediatamente. Mi avevano detto che la temperatura 
esterna era di quaranta gradi sotto zero. La cifra non aveva avuto per me 
alcun significato reale finché la punta del mio naso non l’ebbe assaggiata per 
una frazione di secondo. Non dovetti ricorrere subito alle racchette da neve 
perché attorno alla semisfera dalla quale ero uscito il terreno era uno spesso 
strato di solido ghiaccio sul quale le mie scarpe chiodate facevano ottima 
presa. Guardai la carta, mi orientai con la piccola bussola e mi tuffai nella 
bianca distesa. Di tanto in tanto davo una strizzatina alla mia manica sinistra 
azionando la ricevente, e così sentivo dentro il cappuccio il 

rassicurante “Biip-biip-biip-biip” dell’apparecchio. 


Incontrai una compagnia di gitanti, e li salutai agitando il braccio. 
Sembravano cinesi, o indiani. Ma ero ancora vicinissimo alla cupola. Più 
avanti vidi un gruppetto di persone intento a un gioco che non conoscevo. 
Correvano entro una area rettangolare alle cui estremità più lontane erano 
piantati dei bastoni con attaccato un cesto senza fondo. Il gioco consisteva nel 
buttare una grossa palla di silicone dentro i cesti. 


Ancora più lontano vidi alcuni sciatori che prendevano lezioni da istruttori 
vestiti di rosso. 


Dopo aver proseguito per qualche minuto, almeno così mi parve, mi voltai 
indietro, ma non riuscii più a vedere nessun vestito rosso. La semisfera che 
racchiudeva Piccola America mi apparve come una massa confusa e grigia. 


La mia radio disse 


“Biip-biip”, e io proseguii. Fra poco Runstead avrebbe avuto mie notizie. Mi 
sentivo solo, ma non era una sensazione spiacevole. Piccola America era 
completamente scomparsa alle mie spalle, ma non me ne importava. Pensai a 
Jack O’Shea. Si era sentito così anche lui? Era questo il motivo per cui il 
nano faticava sempre a trovare le parole adatte a descrivere Venere, e non era 
mai soddisfatto di quelle che trovava? 


I miei stivali sprofondarono nel morbido. Sfilai le racchette e le applicai ai 
piedi. Bello! Scivolavo in avanti piacevolmente. Non mi sentivo sospeso, ma 
non avvertivo nemmeno il normale contatto delle suole con il terreno 
compatto. Camminavo in quel modo per la prima volta in trent'anni. 


Dopo due ore di marcia mi venne improvvisamente fame. Non dovevo far 
altro che accoccolarmi per terra, aprire una campana di tessuto al silicone e 
infilarmici. Entro cinque minuti, dopo aver esposto cautamente il naso un 
paio di volte, giudicai che la temperatura sotto la campana era giunta a un 
livello sopportabile. Bevvi una tazza di tè caldo e mangiai una specie di carne 
in umido, poi tentai di fumare una sigaretta, ma alla seconda boccata la 
minuscola tenda si riempi di fumo che mi entrò negli occhi facendoli 
lacrimare. A malincuore spensi la sigaretta contro la suola delle scarpe, 
rialzai la parte frontale del cappuccio, ripiegai la tenda e mi stiracchiai. Mi 
rimisi in cammino. “Diavolo” mi dissi, “questa faccenda di Runstead 

è semplicemente dovuta a una diversità di carattere. Lui non riesce a vedere 
lo spazio aperto, e io sì. Non si tratta di cattiveria. Runstead pensa che si tratti 
di un’idea stupida perché non sa rendersi conto che al mondo c’è gente in 
grado di apprezzarla. Se io glielo spiegassi...” 


Questo ragionamento ne ebbe come conseguenza un altro. Runstead era 
andato sul ghiacciaio, dunque capiva lo spazio se aveva scelto quel posto fra 
tutti quelli che il mondo offriva. 


“Biip-biip...”. Un suono gradito. 


Guardai attraverso il cannocchiale e inquadrai un oggetto scuro, dritto davanti 
a me. Non riuscii a capire subito che cosa fosse, ma era là, visibilissimo. É 
non si muoveva. Mi misi a correre, ma fui costretto a rallentare per l'affanno. 


Avevo capito. L'oggetto nero era un uomo. 


Quando fui a una trentina di metri l’uomo guardò impaziente l’orologio, e io 
mi rimisi a correre. 


— Matt! — chiamai. — Matt Runstead! 


— Sono proprio io, Mitch — mi rispose, ringhioso come sempre. — Sei 
perspicace, oggi! 


Lo guardai attentamente, cercando una buona frase da dirgli. Accanto a lui, 
infilate nella neve c'erano le racchette da sci. 


— Cos'è... Cos'è... — incominciai. 


— Non ho tempo da perdere, Mitch — disse lui. — Tu invece ne hai già 
perso troppo. Addio, Mitch. — E mentre io stavo là a fissarlo istupidito, 
Runstead afferrò le racchette, le fece volteggiare nell’aria, e le abbatté di 
taglio su di me. Caddi all’indietro, dolorante, sbigottito, con la collera che mi 
esplodeva dentro il cervello. Lo sentii che mi frugava all’altezza del petto, poi 
non sentii più niente. Mi svegliai pensando di aver respinto, nel sonno, le 
coperte, e che faceva freddo per essere soltanto autunno. Poi il cielo pallido 
dell’ Antartico mi ferì gli occhi. La neve scricchiolava sotto la mia schiena. 
Allora non avevo sognato! Avevo un feroce mal di testa ed ero gelato. Mi 
tastai e scoprii che il generatore di corrente era sparito. Tuta, stivali e guanti 
non ricevevano più calore. Alla rice-trasmittente non arrivava energia. Non 
sarebbe servito a niente azionare la leva per il segnale di emergenza. Mi alzai 
in piedi barcollando, e il gelo mi serrò come una morsa. C’erano impronte di 
piedi lì attorno, nella neve, e si allontanavano in direzione... In che direzione? 
Vidi anche i segni lasciati dalle mie racchette. Tracciavano una specie di 
sentiero. Mossi un passo lungo quel sentiero, poi un secondo, e un terzo. 


I viveri! Potevo infilare i barattoli nella tuta, aprirli, e il vapore che ne 
sarebbe uscito avrebbe momentaneamente riscaldato i miei vestiti. 
Avanzando a stento, un passo dopo l’altro, mi domandai se era meglio 
riposare mentre assorbivo il caldo delle razioni, o farlo continuando a 
camminare. Avevo bisogno di riposo. Mi era accaduta una cosa incredibile e 
mi doleva la testa. Mi avrebbe fatto bene sedermi per un po’. Mi sarei 


scaldato, poi avrei ripreso la marcia. 


Non mi sedetti. Capivo che sarebbe stato peggio. Strinsi i denti e andai 
avanti, mentre costringevo le mie dita, che non volevano obbedirmi, a 
togliere una scatola di Caffeissimo dalla borsa e a infilarla sotto la tuta. I miei 
pollici non avevano la forza sufficiente ad aprire il coperchio. “Siediti per un 
attimo” mi dissi. “Riprenderai un po’ di forze. Senza sdraiarti, per quanto 
sarebbe piacevole...”. Finalmente il coperchio si aprì, e la sensazione di caldo 
fu dolorosa. 


Poi si attenuò. Aprii altre scatole finché non ce ne furono più nella borsa. 
Sedetti, una volta, e mi rimisi in piedi. Poi sedetti ancora, vergognandomi di 
essere tanto indulgente con me stesso, e dicendomi che mi sarei rialzato fra 
un secondo, per Kathy... fra due secondi, per Kathy... fra tre secondi, per 
Kathy. Ma non mi alzai. 


7 


Mi addormentai su una montagna di ghiaccio. Mi risvegliai in un inferno 
rumoroso, pieno di fuoco rosso e di volgari aiutanti del diavolo. Fra il genere 
di posto dove avrei mandato uno della Taunton. Non capivo come mai mi 
trovassi lì io. Uno degli apprendisti-diavolo mi scosse rudemente e disse: — 
Dammi una mano, marmotta. Devo sistemare la mia brandina. — Mi si — 
schiarirono le idee, e vidi che l’uomo era semplicemente uno di classe 
inferiore. Forse un inserviente d’ospedale. 


— Cos’è questo posto? — domandai. — Siamo tornati a Piccola America? 
— Quanto sei spiritoso! — commentò lui. — Allora, mi dài una mano? 


— Non ci penso nemmeno — risposi. — Io sono un pubblicitario di prima 
classe! 


Lui mi guardò. Disse: — Buffone! — e sparì nella rossa penombra piena di 
rumore. 


Mi alzai, persi l’equilibrio, e afferrai un gomito che passava frettoloso da 
ombra a ombra. — Scusate — dissi. — Siamo in un ospedale? 


Il gomito apparteneva a un tale con un carattere peggiore del primo. — 
Lascia andare il mio braccio! — sbraitò. Obbedii. — Se ti serve un medico, 
aspetta finché non saremo atterrati! — aggiunse. 


— Atterrati? 
— SÌ, sì, atterrati. Senti, buffone, non sai che cos’hai firmato? 


— Firmato? No, non lo so. Ma voi usate un tono troppo confidenziale. Io 
sono un pubblicitario di prima classe, e... 


La sua espressione cambiò. 


— Ho capito — disse, con aria astuta. — Adesso ci penso io a rimetterti in 
sesto. Aspetta solo un minuto, buffone. Torno subito con quello che ci vuole. 
Tornò, infatti, e “quello che ci vuole” era una piccola capsula verde. — È 
l’ultima che abbiamo a bordo — disse. — Se gli scossoni ti danno fastidio, 
questo è l’ideale. Non ti accorgerai nemmeno dell’atterraggio. 


— Quale atterraggio? Dove? — gridai. — Cos’è questa storia? Non voglio la 
vostra droga, voglio solo sapere dove sono, e che cosa ho firmato secondo 
voi. L’uomo mi scrutò, poi disse: — Ti ha preso brutta, eh? Ti sei beccato un 
colpo in testa, per caso? Be”, siamo nella stiva Numero Sei del mercantile 
“Thomas R. Malthus”. Condizioni atmosferiche: normali. Rotta: 273 gradi. 
Velocità: 300. Destinazione: Costa Rica. Carico: nullità come te e me, 
lavoratori per le piantagioni di chlorella. — Quella era la litania recitata da un 
ufficiale di guardia alla fine del turno di servizio, o una sua crudele parodia. 


— Voi siete... — esitai. 


— Ex ufficiale, degradato — concluse lui, in tono amaro, tenendo gli occhi 
fissi sulla capsula verde. Di colpo portò la mano alla bocca e inghiotti la 
droga. — Sono comunque deciso a prepararmi la strada del ritorno — 
proseguì. — Introdurrò nuovi sistemi di lavoro, e più efficienti, per la 
piantagione. Sarò capo-squadra in una settimana, capo del personale in un 
mese, direttore in un anno. E poi preleverò la 


“Cunard Line” e farò ricoprire d’oro massiccio tutti gli apparecchi. Accetterò 


soltanto contatti di prima classe. E solo il meglio andrà bene per i passeggeri 
della mia Compagnia. Ti costruirò una cabina tutta d’oro a bordo della mia 
nave ammiraglia, Buffone. E sarà ancora poco per il mio amico Buffone. E se 
non ti piace l’oro, te la costruirò di platino. E se non ti piace neppure il 
platino... 


Mi allontanai, ma lui non se ne accorse, e continuò a biascicare parole su 
parole. Guardandolo, ascoltandolo, mi sentii felice di non aver mai preso 
droghe. Andai a sedermi accanto a un boccaporto, demoralizzato e 
amareggiato. Qualcuno venne a sedersi al mio fianco e disse: — Salve. 


— Salve — risposi. — Stiamo veramente andando a Costa Rica? Se è così si 
tratta di un terribile equivoco. Come posso parlare a qualcuno degli ufficiali? 


— Perché ti preoccupi tanto? — disse l’uomo. — Vivi e lascia vivere. 
Mangiare, bere e stare allegro. Questo è il mio motto. 


— State allegro, allora, ma tenetevi lontano da me! — gli risposi. Poi mi alzai 
e mi allontanai dal boccaporto scavalcando gambe e dorsi. Volevo andarmene 
dalla stiva Numero Sei. Volevo tornare a New York, scoprire perché 
Runstead si era comportato in quel modo, ritornare a Kathy e all’amicizia di 
Jack O’Shea, riprendere il mio importante lavoro alla Fowler Schocken. 
Avevo tante cose da fare. 


Una delle lampadine rosse illuminava la scritta: “Uscita di sicurezza”. Pensai 
alle centinaia di persone ammassate nella stiva e che in caso di pericolo si 
sarebbero precipitate verso quella porta, e rabbrividii. 


Aprii la porta e scivolai fuori. 
— Cosa significa? — brontolò un mastodontico poliziotto d’agenzia. 


— Voglio parlare con un ufficiale — dissi. — Sono qui per un equivoco. Mi 
chiamo Mitchell Courtenay e sono un pubblicitario della Fowler Schocken. 


— Il vostro numero — tuonò l’altro. 


— 16-156-187 — risposi con una sfumatura d’orgoglio nella voce. Un uomo 


può perdere il suo denaro, o la salute, o le amicizie, ma nessuno può togliergli 
il suo numero della Sicurezza Sociale. 


Lui mi rimboccò la manica. Un attimo dopo rotolavo contro la paratia, la 
faccia in fiamme per la violenza dello schiaffo a piena mano. — Torna al tuo 
posto! — ruggiì il poliziotto! — Riprovaci e vedrai! 


Fissai incredulo l’incavo del mio gomito. Il tatuaggio diceva “1304-9974- 
1416156-187723”. C°era il mio vero numero. Era lì, ma mescolato agli altri. 
La differenza d’inchiostro, e nella forma dei numeri, era lievissima, e nessuno 
poteva accorgersene a prima vista, tranne io. 


— Cosa diavolo stai aspettando? — disse la guardia. — Non hai mai visto 
prima il tuo numero? 


— No — risposi. Mi tremavano le gambe. Ero spaventato a morte. — Non ho 
mai visto questo numero — dissi. — È stato tatuato attorno al mio numero 
vero. Io sono Courtenay, ve l’ho detto. Posso dimostrarvelo! Vi pagherò... — 
Frugai in tasca, ma non trovai denaro. Improvvisamente mi accorsi di 
indossare uno strano abito logoro della ditta “Universal”, sporco di sangue e 
d’altro. 


— Paga, dunque — disse la guardia, impassibile. 


— Più tardi — dissi. — Accompagnatemi da qualcuno che abbia autorità. Un 
giovane tenente comparve nello stretto corridoio. — Cosa succede qui? 

— domandò alla guardia. — Possibile che non siate capace di mantenere un 
po’ d’ordine? Faremo rapporto alla vostra agenzia. — Non mi degnò di 
un’occhiata. 


— Mi spiace, signor Kobler — mormorò la guardia, salutando. Era diventato 
rosso fino alla radice dei capelli. — Quest'uomo è venuto a raccontarmi una 
storia... Dice di essere un pubblicitario di prima classe, e di trovarsi a bordo 
per errore... 


— Guardate il mio numero! — gridai al tenente. 


L’ufficiale torse il naso quando gli misi il braccio vicino alla faccia, e la 


guardia mi afferrò, sbraitando: — Non seccare il... 


— Un momento — interruppe l’ufficiale. — Mi occuperò io di questa 
faccenda. Avete un numero molto alto, amico. Cosa volevate dimostrare, 
facendomelo leggere? 


Sono state aggiunte delle cifre, in principio e alla fine. Il mio vero numero 
è 16156-187. Vedete qui? I numeri che precedono e seguono questi sono di 
un carattere diverso. E una manomissione! 


Il tenente trattenne il fiato per chinarsi a guardare. Poi disse: — Uuum! C'è 
una lievissima probabilità che sia così... Seguitemi. — La guardia si affrettò 
ad aprire una porta per lasciar passare l’ufficiale e me. Sembrava spaventato. 
Il tenente mi fece strada attraverso la rimbombante sala macchine, e fino a un 
ufficio non più grande di una scatola per cappelli. Il Commissario di bordo 
aveva una brutta faccia da gnomo, e indossava la sua uniforme come se fosse 
stata Un sacco. — 


Fategli vedere il numero — mi disse l’ufficiale, e io eseguii. Poi il tenente si 
rivolse al Commissario. — Quali sono i dati di quest'uomo? — domandò. 


Il Commissario infilò un rullo nel lettore elettronico e si chinò a guardare. — 
13049974-1416-156-187723 — lesse ad alta voce. — Groby William 
George, di ventisei anni, scapolo, nato da una famiglia disfatta per la 
diserzione del padre, terzo di cinque figli, unico maschio, salute 2,9, sette 
anni di classe tre, tre mesi di classe due e mezzo, istruzione 9, ha firmato un 
contratto di lavoro di categoria B. — Guardò l’ufficiale. — C’è qualche 
motivo per cui mi debba interessare a un tipo del genere? — chiese. 


— Dichiara di essere un pubblicitario capitato a bordo per sbaglio — rispose 
il tenente. — Sostiene che qualcuno deve aver alterato il suo numero di 
matricola della Sicurezza Sociale. E parla un po’ troppo raffinato per essere 
della sua classe. 


— Non vi lasciate turbare dalle apparenze — disse il Commissario. — Uno 
che viene da una famiglia disfatta, specialmente se di un livello molto basso, 
cerca continuamente di migliorarsi. Ma noterete... 


— Basta così! — gridai. — Io sono Mitchell Courtenay, e posso comprarvi 
quanti siete senza prosciugare il mio conto! Sono il direttore della Sezione 
Venere della Società Fowler Schocken. Mettetevi immediatamente in 
contatto con New York, e finiamola con questa farsa. Sbrigatevi, 
maledizione! 


Il tenente parve impressionato e allungò una mano verso il telefono, ma il 
Commissario sorrise e gli fermò il gesto. — Siete Mitchell Courtenay? — 
domandò ironicamente. Prese un altro rullino e lo infilò nel visore. — Ecco 
qui, allora — aggiunse dopo aver manovrato alcune manopole. Il tenente e io 
ci chinammo a leggere. 


Era la prima pagina del “New York Times”. La prima colonna era dedicata 
alla morte di Mitchell Courtenay, capo della Sezione Venere della Società 
Fowler Schocken. Ero stato trovato congelato sul ghiacciaio Starrzelius, 
vicino a Piccola America. Avevo usato male il mio generatore di corrente, e 
l’apparecchio si era guastato. Continuai a leggere anche dopo che il tenente 
ebbe dimostrato di non interessarsi più alla notizia. Matt Runstead era stato 
nominato direttore del Progetto Venere. La mia morte era dichiarata una vera 
perdita per la pubblicità. Mia moglie, la dottoressa Nevin, non aveva voluto 
ricevere la stampa. E io ero amico personale del pioniere venusiano Jack 
O’Shea, che era rimasto profondamente scosso e addolorato nell’ apprendere 
la notizia della mia scomparsa. 


— Ho comprato la registrazione a Capetown — disse il Commissario. — 
Tenente, volete per favore rispedire questo miserabile figlio di cane da dove è 
venuto? 


La guardia arrivò subito e mi riportò alla stiva Numero Sei facendomi fare 
tutta la strada a calci e spintoni. 


Ruzzolai addosso a qualcuno appena la guardia mi ebbe buttato dentro la 
stiva. Dopo aver respirato l’aria relativamente fresca dell’esterno, il puzzo di 
quel locale era insopportabile. 


— Che cos’avete ottenuto? — mi domandò gentilmente il cuscino umano sul 
quale ero caduto. 


— Ho tentato di spiegare chi sono, e... — Dirgli cos’era successo non sarebbe 
servito a niente. Quindi domandai: — Adesso cosa si fa? 


— Sbarchiamo. Ci sistemiamo negli alloggi. Ci mettiamo a lavorare. Che 
contratto avete firmato? 


— Contratto di lavoro, categoria B, mi hanno detto. 


L’uomo fece un fischio significativo. — Ce l’avevano proprio con voi, eh? 
— disse. 


— Cioè? Che cosa significa? 


— Non lo sapete? Il contratto B ha una durata di cinque anni, ed è per i 
rifugiati politici, i deficienti, e tutti quelli che sono tanto stupidi da firmarlo. 
Hanno tentato il colpo anche con me, ma gli è andata male. Sono riuscito a 
firmare un contratto di categoria F: un anno di lavoro, e il permesso di 
comprare in spacci che non siano quelli della Compagnia. 


Mi strinsi la testa fra le mani per impedirle di esplodere. — Ma non può 
essere un posto tanto brutto! — dissi. — Vita all’aria aperta, coltivare i 
campi, sole... 


— Già — borbottò l’uomo. — Lo scoprirete da solo. 


Quello se ne andò in un altro angolo, e io, invece di mettermi a studiare 
qualcosa, caddi in uno stato di semi incoscienza. 


Non venne dato alcun segnale d’atterraggio. L’apparecchio colpì il suolo, e lo 
colpì duro. Un portello si spalancò lasciando entrare l’accecante sole dei 
tropici. Fu un tormento, dopo il lungo periodo di oscurità. Col sole, invece di 
entrare l’aria pura, penetrò nella stiva un acuto odore di disinfettante. Mi 
difesi dalla carica di un gruppo di gente che vomitava bestemmie, e avanzai 
verso il portello. 


— Prendi questo, idiota! — disse un tale dalla faccia dura, che portava un 
distintivo. Mi mise al collo una corda dalla quale pendeva una placca con un 
numero. Anche tutti gli altri ne ricevettero una, poi ci allineammo davanti a 


un tavolo, vicino all’apparecchio. Una struttura di otto piani sorgeva 
all’ombra della piantagione di chlorella, e ogni piano sembrava un enorme 
cestello per la posta in arrivo e in partenza, come quelli che si usano negli 
uffici. A ogni ripiano c'erano degli specchi. Attorno alla grande costruzione, 
per centinaia di metri, si rifletteva una luce insostenibile. Capii che si trattava 
di altri specchi, i quali assorbivano la luce del sole, la mandavano agli 
specchi della torre, e questi la proiettavano sui serbatoi nei quali avveniva il 
processo di fotosintesi. Visto dall’alto doveva essere uno spettacolo unico. Lì, 
in terra, era una tortura. Avrei dovuto pensare a qualcosa di utile, fare qualche 
progetto, ma il mio cervello si era disseccato. “Dalle soleggiate piantagioni di 
Costa Rica, rese fertili da agricoltori indipendenti orgogliosi del loro lavoro, 
ci viene la benedizione delle proteine di chlorella!” Sì! Le avevo scritte io 
quelle parole. 


— Muoversi, muoversi! — urlò un altro tipo col distintivo. — Tu, maledetto 
fetente, muoviti! 


Mi protessi gli occhi e andai avanti, verso il tavolo, seguendo il movimento 
della fila. Un uomo con occhiali scuri, seduto dietro il tavolo mi domandò: — 
Nome? 


— Mitchell Court... 
— È quello di cui vi ho parlato — intervenne il Commissario di bordo. 


— Ho capito. Grazie — rispose l’altro. E a me: — Groby, ce ne sono stati 
altri che hanno tentato di svincolarsi da un contratto B. Tutti hanno rimpianto 
il loro tentativo. Sapete per caso a quanto ammonta il bilancio annuale di 
Costa Rica? 


— No — brontolai. 


— Circa cento ottantatré miliardi di dollari. E sapete quanto paga di tasse la 
Corporazione Piantagioni Chlorella? 


— No. Maledizione, io non... 


— Circa cento ottanta miliardi di dollari — interruppe lui. — Da ciò, un tipo 


astuto come voi può capire che il governo, e i tribunali, di Costa Rica, fanno 
esattamente quello che vuole la Corporazione. Perciò, se noi chiediamo un 
esempio che scoraggi chiunque a rompere un contratto, governo e tribunali 
non diranno di no. Potete ssommetterci la testa. Dunque, come vi chiamate, 
Groby? 


— Groby — ripetei, con voce rauca. 
— Groby e poi? Grado di istruzione? La vostra famiglia? 


— Non lo ricordo. Se me li scrivete su un pezzo di carta posso impararli a 
memoria. 


Sentii ridere il Commissario. — Potete credergli — disse. 


— Va bene, Groby — riprese l’uomo con gli occhiali scuri. — Eccovi 
accontentato... Su questo foglio ci sono i vostri dati e la vostra assegnazione. 
Faremo di voi un buono scrematore. Avanti un altro. 


Un uomo col solito distintivo, erano sorveglianti, afferrò il foglio e abbaiò: 
— Gli scrematori da questa parte. 


“Questa parte” era sotto il primo ripiano della torre, dove la luce era più forte 
che mai, lungo un corridoio nel quale si allineavano puzzolenti serbatoi, e poi 
dentro una porta che si apriva nel pilone centrale. Al di là della porta c’era 
una stanza che sembrava buia dopo la luce esterna. 


— Scrematore? — domandò un uomo. Io sbattei le palpebre e feci segno di 
SÌ. — 


Sono Multane, e mi occupo dei turni di lavoro. — Mi spiegò. Sbirciò il foglio 
che gli avevo dato. — Ci serve uno scrematore al sessantasettesimo livello, e 
uno al quarantunesimo. Sarebbe una fortuna per voi lavorare al 
quarantunesimo. Del resto non vedo perché dovreste preferire il 
sessantasettesimo! Oh, mi sono dimenticato di dirvi che gli scrematori e gli 
altri lavoranti di Classe 3 non possono usare l’ascensore... 


— Scelgo il quarantunesimo — dissi, cercando di dare un significato alla sua 


espressione. 


— Molto ragionevole — commentò lui. — Molto, molto ragionevole! — 
Restò a guardarmi per qualche secondo, poi aggiunse: — In genere le persone 
ragionevoli si comportano ragionevolmente. 


Ci fu un’altra lunga pausa. 
— Non ho soldi con me — dissi, alla fine. 


— Non vi preoccupate — rispose lui. — Vi presterò io qualcosa. Dovete solo 
firmare qui, e al resto penseremo noi. Non è che un semplice anticipo di 
cinque dollari sulla paga. 


Lessi il modulo che mi aveva spinto davanti, e firmai dopo aver guardato il 
mio nome sulla scheda personale. Me l’ero dimenticato. Mullane scrisse in 
fretta un “41” sulla mia scheda, siglò e uscì dall’ufficio senza darmi i cinque 
dollari. Non gli corsi dietro. 


— Sono la signora Horrocks — disse una voce femminile alle mie spalle. — 


Benvenuto fra noi, signor Groby. Spero che vi troverete bene, qui... Il signor 
Mullane mi ha detto che i nuovi arrivi devono essere alloggiati al 
quarantatreesimo piano. Il mio dovere è di fare in modo che siate sistemato 
con il gruppo che vi è più congeniale. — La faccia della donna mi ricordò 
una tarantola. — C’è un posto libero al Dormitorio Sette. Un bel ragazzo 
come voi si troverà bene fra altri bei ragazzi... Le dissi che il Dormitorio 
Sette non mi andava a genio. 


— Allora c’è il Dormitorio Dodici — riprese la donna. — È un po’ più 
affollato, ma pazienza. Un bel giovanotto come voi sarà accolto con piacere 
nel Dormitorio Dodici. Devo assegnarvi lì, signor Groby? 


— No — risposi. — Cercate qualcos’altro. E... sentite, non potreste prestarmi 
qualcosa come anticipo sulla paga? 


— Vi sistemerò nel Dormitorio Dieci — disse lei. — Per il resto, vanno bene 
dieci dollari? Firmate qui, signor Groby. Grazie... — e scomparve alla ricerca 


del prossimo merlo. 


Non dovetti salire a piedi fino al quarantatreesimo piano. Non c’erano 
ascensori per noi, ma ci si poteva attaccare a una piattaforma destinata al 
materiale. Ci voleva un po’ di coraggio a saltare su e giù mentre quella era in 
movimento, comunque il sistema funzionava, a patto di non essere troppo 
rotondi, perché allora si rischiava di rimetterci il posteriore. 


Il dormitorio ospitava circa sessanta brande disposte a tre ranghi. Quando 
entrai, un vecchio dalla faccia arcigna era intento a pulire la corsia centrale. 


— Sei un nuovo? — domandò. Poi prese in mano la mia scheda. — La tua 
branda è quella là — disse. — Io sono Pine, il capo-camerata. Sai come si fa 
a scremare? 


— No — risposi. — Sentite, signor Pine, si può fare una telefonata da qui? 


— Nel ricreatorio — disse, indicandomi una porta, con il pollice. Passai nel 
locale accanto. Nel ricreatorio c’era un apparecchio di teleipnosi, un telefono, 
diversi visori, libri e riviste. 


Digrignai i denti vedendo un numero del “Taunton’s Weekly”. Naturalmente 
il telefono funzionava a gettoni. 


Tornai nel dormitorio. — Signor Pine — dissi al vecchio — potete prestarmi 
venti dollari di moneta? Devo fare una telefonata intercomunale. 


— Quattro per cento di interessi? — si informò lui. 
— D'accordo. 


Mi fece firmare un foglietto, poi contò attentamente venti dollari in monete, 
pescandoli dalle sue tasche rigonfie. 


Avrei voluto chiamare Kathy, ma non sapevo se era a casa o all’ospedale. 
Dopo aver infilato ad una ad una le monete nell’apposita fessura, composi il 
numero di quindici cifre che corrispondeva alla Società Fowler Schocken. Poi 
aspettai di sentire la voce della telefonista che avrebbe detto: “Qui Società 
Fowler Schocken. Buongiorno, signore. Per la Società Fowler Schocken e per 


i suoi clienti è sempre un buon giorno. In cosa posso esservi utile?”. 


Invece sentii una voce che disse in spagnolo: — Il vostro numero di 
precedenza, per favore? 


Numero di precedenza per le telefonate intercomunali. Non ne avevo. 
Impossibile che un privato ne avesse uno. Una ditta deve pagare oltre un 
bilione di tasse prima di ottenere un numero di precedenza per le telefonate. 
Questo particolare non mi aveva mai preoccupato. Avevo sempre fatto 
telefonate fuori città con il numero di precedenza della Fowler Schocken. 


Riappesi il ricevitore. L'apparecchio non restituì le monete. 


Dovevo scrivere a qualcuno, pensai. Anzi, a tutti. A Kathy e a Jack O’Shea, a 
Fowler e a Collier, e a Hester, e a Tildy. Avrei scritto: “Cara moglie (0 
amico, o principale), ti scrivo per informarti che tuo marito (o amico, o 
dipendente) non è affatto morto come credi, ma inspiegabilmente si trova 
legato a un contratto di lavoro per le piantagioni di chlorella della Costa Rica. 
Per cortesia, vieni a tirarlo fuori di qui...”. 


Ma poi le lettere sarebbero passate fra le mani della censura della 
Corporazione. Tornai barcollando nel Dormitorio. 


Gli altri occupanti della camerata stavano rientrando. — Ehi, c’è un nuovo! 
— gridò un tale, vedendomi. 


— Raduniamo il tribunale per giudicarlo! — gridò un altro. 


Non me la presi con loro. Quello che accadde faceva parte di una tradizione, 
ed era un modo di interrompere la monotonia. Nel Dormitorio Sette avrei 
avuto una brutta esperienza, e lo stesso dicasi per il Dormitorio Dodici. Lì fu 
quasi normale amministrazione, e mi fece pensare agli scherzi che tanto 
tempo fa subivano le matricole a opera degli anziani. Alla fine venni 
consacrato membro del Dormitorio Dieci. 


Però non andai a mangiare coi miei compagni. Rimasi là, sdraiato sulla 
cuccetta, ad augurarmi di morire come doveva essere morto tutto il resto del 
mondo tranne la piantagione di Costa Rica. 
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Il lavoro dello scrematore non è difficile da imparare. Ci si alza all’alba, si 
butta giù per colazione un po’ di pollo “Chicken”, aiutandolo a star giù con 
una tazza di Caffeissimo, si indossa la tuta, e si salta sulla piattaforma per 
raggiungere il piano di lavoro. Dal levar del sole al tramonto, uno scrematore 
cammina lungo i suoi serbatoi incrostati di alghe. A camminare lentamente, 
ogni trenta secondi si incontra un’alga giunta a maturazione. Allora la si 
stacca, con l’apposito arnese, e la si fa scendere gentilmente nel pozzo 
inclinato che la porta sino al nuovo serbatoio pieno di una soluzione al 
glucosio, da dove l’alga passa a un altro reparto che provvede a farla 
diventare razione di “Chicken”, prodotto che nutre le masse di quasi tutto il 
mondo. Una volta all’ora lo scrematore può bere, e ingoiare una compressa di 
sale. Ogni due ore può parlare per cinque minuti. Al tramonto va a mangiare 
una nuova razione di Chicken. Poi ci si può considerare liberi. Liberi di 
parlare, di leggere, di andare in trance davanti alle teleipnosi, di far compere 
allo spaccio, di diventar matti a forza di pensare a ciò che si poteva fare 
invece dello scrematore, e di andare a dormire. Per lo più si va a dormire. 


Io scrissi una montagna di lettere e cercai di dormire il più possibile. 
Passarono così due settimane senza che me ne accorgessi. Alla fine dei 
quindici giorni mi trovai debitore con la piantagione di otto dollari e alcuni 
centesimi. Scoprii però di aver regolarmente pagato la percentuale al “Fondo 
Integrazione Industriale” (il che significava che stavo pagando le tasse della 
Corporazione Piantagioni Chlorella), all’assistenza malattia, all’assicurazione 
per la vecchiaia, alla ricchezza mobile (questa era una tassa mia). 


L'unica cosa che ancora riusciva a consolarmi, per quanto in forma molto 
larvata, era che nessuno di quanti lavoravano in pubblicità era mai stato tanto 
vicino alla massa dei consumatori come me. Mi ero anche reso conto che i 
rapporti dei propagandisti incaricati di sondare il pubblico non sempre 
rispecchiavano i veri sentimenti della gente. Imparai inoltre che gli annunci 
pubblicitari influiscono sull’animo del pubblico molto più a fondo di quanto 
avevamo creduto. Osservavo e ascoltavo i miei compagni, studiavo le loro 
reazioni ai comunicati commerciali, interessandomi maggiormente, com’era 
logico, ai risultati della campagna per Venere. Era entusiasmante vedere 
aumentare giorno per giorno l’interesse verso il nuovo pianeta in uomini 


consci che loro, su Venere, non ci sarebbero mai andati. Sentivo 
continuamente citare da quella gente gli slogan coniati per Venere dalla 
Fowler Schocken. Quelli che, notai, avevano maggior successo, erano gli 
slogan scientifici, particolarmente se affermavano i benefici effetti del pianeta 
sulla virilità dei terrestri. L’avevo sempre detto che la squadra di Ben 
Winston era una delle più in gamba di tutta la Fowler Schocken. L’idea infatti 
era stata di Winston. Per la razza umana il sesso è la molla che guida 
l’avanzata degli uomini. Ora, la cosa più importante, è incanalare nella giusta 
direzione la più vitale delle emozioni umane. Non c’è dubbio che legare un 
messaggio a una delle più potenti e primitive sensazioni dell’ animo umano 
rende di più che non un immediato successo di vendita. L’incremento dei 
consumatori è un fattore essenziale all’espansione della razza. imparai che la 
Corporazione Piantagioni Chlorella prendeva estremamente a cuore il 
benessere dei lavoratori, da questo punto di vista. Al cinquantesimo piano 
c’era la Stanza per la Distensione. L’unica speculazione stava nella clausola 
di contratto secondo la quale i bambini nati nella piantagione appartenevano 
alla Corporazione se i loro genitori facevano ancora parte del personale 
quando i figli avevano raggiunto l’età di dieci anni. 


To però non trovai tempo per la Sala di Distensione. Dovevo studiare a fondo 
l’ambiente, nell’attesa che si presentasse un’occasione propizia. E se 
l’occasione non fosse arrivata, bisognava che la fabbricassi. Prima però 
dovevo osservare, studiare, imparare. 


Poi accadde qualcosa di spiacevole. 


Impiegai un giorno per accorgermene e una settimana per convincermi che 
era vero. Venere scomparve dai discorsi. Quando veniva nominata 
l’astronave per Venere, era” sempre in rapporto a discorsi precisi: 
avvelenamento da radiazioni, tasse, sacrifici. L'interesse della gente prendeva 
una piega pericolosa. Si diceva: “Hai sentito di quel povero diavolo morto 
nella sua tuta spaziale?”. Fowler Schocken poteva anche non accorgersi di 
quello che stava succedendo, e non avrebbe certo avuto alcun motivo per 
dubitare dei rapporti quotidiani sui progressi del Progetto Venere. Ma io 
conoscevo bene il mio progetto, e sapevo cos’era successo. 


Matt Runstead gli aveva dato la sua impronta. 


Herrera rappresentava l’aristocrazia del Dormitorio Dieci. Lavorava alla 
piantagione da dieci anni ed era salito di grado. Adesso occupava il posto di 
caporazioni e lavorava nel grande magazzino sotterraneo dove venivano 
preparate le dosi di “Chicken”. Il suo era un lavoro di responsabilità, dato che 
doveva controllare la crescita del Chicken che lievitava continuamente, e 
provvedere a che nemmeno la più piccola particella del prodotto si guastasse. 
Con la responsabilità era aumentata anche la paga, eppure Herrera non aveva 
ancora preso moglie e continuava a vivere nel Dormitorio. Spesso compiva 
viaggi che suscitavano commenti pesanti durante la sua assenza e davano 
spunto a educati discorsi quando lui era presente. Per abitudine Herrera non si 
separava mai dal suo arnese di lavoro, specie di grosso coltello a due lame, e 
spesso lo affilava con un apposito osso. Quell’uomo mi interessava. Dovevo 
fare amicizia con lui. Herrera aveva certo parecchio denaro, impossibile che 
non ne avesse, dopo dieci anni. E io avevo bisogno di denaro. 


Non ci avevo messo molto a capire l’essenza di un contratto B. Chi firmava 
quel tipo di contratto era sempre in debito. La facilità con cui venivano 
concessi i crediti forzavano ad accettarli. Così, uno si indebitava di dieci 
dollari una settimana, e alla fine del contratto si trovava in debito di mille e 
cento dollari con la piantagione. Per pagare il debito doveva continuare a 
lavorare, e intanto si accumulava un nuovo debito. 


Il denaro di Herrera mi serviva per andarmene dalla piantagione e tornare a 
New York, a Kathy, al Progetto Venere. Runstead stava combinando 
qualcosa che non mi piaceva, al mio progetto. E Dio solo sapeva che cosa 
stesse facendo Kathy, convinta di essere vedova. Cercavo di non pensare a 
Kathy e O’Shea contemporaneamente. Lui era un nano, ma era anche un 
uomo famoso e ricco. E Kathy gli piaceva, l’aveva detto lui. 


I giorni passavano, io continuavo ad alzarmi all’alba, facevo colazione, poi: 
tuta, salto sull’elevatore, scrematura e spedizione delle alghe mature sotto una 
luce insostenibile, cena, ricreatorio, e quand’era possibile, quattro chiacchiere 
con Herrera. 


— È tenuto bene, quel coltello, Gus. La gente si divide in due categorie, 
quelli che non si curano dei loro arnesi, e gli intelligenti. 


Sguardo sospettoso da sotto le folte sopracciglia dell’azteco. — Ognuno fa 


come gli pare. Voi siete nuovo, vero? 
— Già. Sono arrivato da poco. Credete che ci resterò? 


— Dovete starci per forza. Avete firmato un contratto. — E se ne andò. 
Domani è un altro giorno. 


— Salve, Gus. Stanco? 


— Salve George. Sì, un po’. Dieci ore a tagliare... alla fine sembra che si 
stacchi il braccio. 


— Lo credo. Scremare invece è facile, ma non occorre cervello per fare quel 
lavoro. 


— Be’, magari un giorno o l’altro vi promuovono. Adesso voglio gustarmi un 
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po 
di teleipnosi. 

E un altro giorno. 

— Ehi, George, come va? 

— Non posso lamentarmi, Gus. Almeno mi prendo una bella abbronzatura. 
— Questo è certo. Fra poco sarete nero come me. Vi piacerebbe? 

— Porqué, amigo. 

— Ehi, ma voi parlate spagnolo? Cuando aprendiste la lengua? 

— So dire solo qualche parola, Gus. Mi piacerebbe parlarlo meglio. Un 
giorno, quando avrò qualche dollaro da spendere, andrò in città a vedere le 


belle ragazze di qui. 


— Se è per questo, le ragazze qui parlano tutte inglese. Certo che se dite 
qualcosa in spagnolo, le fate contente. 


E un altro giorno ancora... Un giorno sorprendente... 


Mi avevano pagato di nuovo, e il mio debito era aumentato di otto dollari. 
Fra inutile che mi tormentassi col domandarmi dove andavano a finire i 
quattrini, lo sapevo benissimo. Uscivo dai serbatoi disidratato, come era 
previsto. Prendevo una razione d’acqua Popsie dal distributore, per soddisfare 
i miei tessuti, pagando l’acqua venticinque centesimi. Ma la razione non 
bastava, così ne prelevavo un’altra. Totale: mezzo dollaro. La cena era la 
solita, e io davo sì e no due morsi al mio Chicken. Poi naturalmente mi 
veniva fame, e allora andavo allo spaccio dove acquistavo a credito, in conto 
paga, dei biscotti Crunchies. I Crunchies mi procuravano dei sintomi che 
riuscivo a tacitare solo con altre due razioni di Popsie. E l’acqua Popsie mi 
procurava dei sintomi che solo una sigaretta Starr poteva domare. La Starr mi 
faceva venir voglia di altri Crunchies... Chissà se Fowler Schocken aveva 
previsto questi desideri a catena quando aveva organizzato la campagna per i 
prodotti Starrzelius. Su tutti i prestiti poi pagavo un interesse del sei per 
cento. 


Dovevo far presto. Se non ne uscivo alla svelta non ne sarei uscito più. Già 
sentivo gli effetti dell’innocuo alcaloide che lavorava sulle mie cellule. 
Inoltre c’era la certezza che le cose alla piantagione erano organizzate tanto 
bene da annullare qualsiasi sforzo per sottrarsi alle regole. E non volevo 
finire per ricorrere anch’io a quelle capsule verdi che vedevo circolare fra le 
mani degli altri. Dovevo, dunque, far presto. 


— Como està, Gus? 


Herrera sedette accanto a me, salutandomi con il suo solito sorriso. — Como 
està, amigo? Una sigaretta? — E mi tese un pacchetto. 


Erano sigarette Universal. — No, grazie — risposi automaticamente. — Io 
fumo le Starr, sono più gustose. — E automaticamente ne accesi una. Stavo 
diventando il tipo di consumatore che noi preferiamo. “Pensa di fumare, 
pensa alle Starr, accendi una Starr. Accesa una Starr pensa alla Popsie, 
prendine una razione. Bevuta la Popsie pensa ai Crunchies, comprane una 
scatola. Comprata la scatola pensa alle sigarette, accendi una Starr”. 


— Io fumo le Starr, sono più gustose — ripetei. — Io bevo Popsie, è più 


frizzante. Io mangio Crunchies, sono una carezza per il mio palato. Io fumo... 
— Non sembri molto felice, George — mi disse Herrera. 


— Io non sono felice, amigo — risposi, ed era vero. — Mi trovo in una strana 
situazione. — “Adesso aspetta che parli lui” pensai. 


— Immaginavo che ci fosse sotto qualcosa! Un tipo in gamba come te, che ha 
girato il mondo... Forse ti serve aiuto? 


Magnifico! Stupendo! — Non ci rimetterai niente, Gus! Ti assicuro che non 
ci rimetterai niente! E una lunga storia che... 


— Ssst! Non qui. — E a voce più bassa proseguì: — Vale sempre la pena di 
correre un rischio per un tipo intelligente. So che un giorno o l’altro 
commetterò un errore di valutazione, e allora mi prenderanno, e forse mi 
faranno il lavaggio del cervello. Ma non me ne importa. Posso ridergli in 
faccia, perché ormai la mia parte l’ho fatta! Prendi questo. Non c’è bisogno 
che ti dica di essere prudente... — Mi strinse la mano e io sentii qualcosa 
aderire al palmo. Poi Herrera si alzò, andò davanti alla teleipnosi, regolò 
l'apparecchio su mezz'ora di trance e prese l’atteggiamento di tutti gli altri 
spettatori. 


Io andai in bagno, feci altri venticinque centesimi di debito per godere dieci 
minuti di solitudine, e guardai cosa c’era attaccato al mio palmo. La striscia 
adesiva si aprì più volte finché diventò un grande foglio di carta sottilissima, 
sul quale lessi: 


“Una vita dipende da voi” Siete entrato in contatto con l’ Associazione 
Mondiale dei Conservatori, comunemente detti Indietristi. Questo foglio vi è 
stato dato da un membro dell’ Associazione, il quale ritiene che siate: a) 
intelligente, b) scontento del presente stato di cose, c) potenzialmente adatto a 
entrare nei nostri ranghi. Adesso la sua vita dipende da voi. Vi chiediamo di 
leggere il seguito prima di prendere qualsiasi decisione. 


“Che cos’è V’A.M.C.” L’ Associazione Mondiale dei Conservatori 
è un’organizzazione segreta, perseguitata da tutti i governi. Essa è convinta 
che l’eccessivo sfruttamento delle risorse naturali della Tèrra sia alla base 


dell’attuale miseria umana, ed è altresì convinta che continuando su questa 
strada sì arriverà alla fine della vita sul nostro pianeta. L’A.M.C. crede che 
questa minaccia possa venire sventata se gli esseri umani torneranno a vivere 
come nei secoli passati, provvedendo al rimboschimento, a coltivare di nuovo 
la terra con i naturali prodotti del suolo, a decentrare le città sovrappopolate. 
Gli esseri umani vanno perciò rieducati, e noi lo facciamo con la propaganda, 
come stiamo facendo con voi, e con dimostrazioni di forza, e sabotaggi di 
fattorie dove non è rispettata la natura. 


“Menzogne sull’ A.M.C.” Probabilmente avete sentito dire che gli Indietristi 
sono degli assassini, dei pazzi, degli incompetenti che uccidono e 
distruggono senza uno scopo o mossi dall’invidia. Non è vero. L’A.M.C. 
annovera fra i suoi membri solo persone di alta umanità, perfettamente 
razionali, e tra loro molti sono assurti a fama mondiale. La diffamazione di 
cui 1’ A.M.C. è oggetto è dovuta a elementi che intendono approfittare di 
quello sfruttamento della Terra a cui noi vogliamo invece porre un rimedio. 
Si tratta di criminali fanatici, che commettono le peggiori azioni servendosi 
del nostro nome sia per farsene uno scudo sia per malinteso idealismo. 
L’A.M.C. dichiara di non aver niente in comune con essi, e di condannare 
con orrore la loro attività. 


“E adesso, cosa farete?” Dipende tutto da voi. Potete: a) denunciare la 
persona che vi ha passato questo nostro manifesto, b) distruggere questo 
foglio e non pensarci più, c) tornare dalla persona che ha avuto fiducia in voi, 
e pretendere altre e più particolareggiate informazioni. Vi chiediamo ancora 
di pensarci bene prima di prendere una qualunque decisione. 


Ci pensai, a lungo e profondamente. E pensai che quel pezzo di carta era: a) 
il peggior esempio di prosa propagandistica che avessi mai letto, b) una 
ammaestrata e distorta versione della realtà, c) un mezzo per liberarmi dalla 
Corporazione Piantagioni Chlorella e ritornare da Kathy. 


Quelli dunque erano gli Indietristi! E io che cos’avrei fatto? 


Potevo andare in amministrazione e puntare l’indice su Herrera. In questo 
modo avrei ottenuto, forse, un momento di celebrità; sarei riuscito, forse, a 
farmi ascoltare; e loro mi avrebbero, forse, creduto quel tanto sufficiente per 
spingerli a fare un controllo della mia personalità. Però mi sembrava di 


ricordare che quando uno denunciava un Indietrista veniva sottoposto al 
lavaggio del cervello perché poteva sempre darsi che, essendo rimasto 
esposto al loro virus, l’infezione si sarebbe rivelata in seguito, dopo la prima 
salutare reazione. Questo non mi piaceva. C’era un’altra soluzione, più 
rischiosa, ma meno eroica. Potevo assecondare gli Indietristi finché ero alla 
piantagione. Se la loro Associazione era veramente mondiale come essi 
affermavano, non vedevo perché non potessi arrivare fino a New York sotto 
la loro protezione. Poi mi sarei liberato. 


Nemmeno per un attimo dubitai di non riuscire a districarmi. 


La porta del bagno si spalancò di colpo: i miei dieci minuti erano scaduti. 
Buttai via il manifestino e tornai in ricreatorio. Herrera stava ancora davanti 
alla teleipnosi. Aspettai circa venti minuti. Finalmente l’azteco si scosse, 
sbatté le palpebre e sì guardò attorno. Mi vide, ma la sua faccia restò 
impassibile. Io sorrisi e gli feci un cenno con la testa. Lui si alzò e mi venne 
accanto. — Tutto bene, compafiero? — mi domandò. 


— Tutto bene — risposi. — Quando vuoi, io sono pronto, Gus. 


— Sarà presto — disse lui. — Sempre, dopo un fatto come il nostro, mi servo 
della teleipnosi. Non riuscirei ad aspettare i risultati... Un giorno o l’altro mi 
sveglierò dal trance circondato da poliziotti, temo. — Tolse di tasca il suo 
osso e prese ad affilare il coltello. 


Guardai quel lavoro da un nuovo punto di vista. — È per i poliziotti, che lo 
tieni sempre affilato? — chiesi. 


Parve stupito. — No — rispose. — Devi esserti fatto delle idee sbagliate 
— aggiunse. — Caso mai lo tengo affilato per me. Non voglio avere 
l’occasione di tradire. 


Parole nobili anche per una causa come la sua. Provai un odio improvviso per 
i cervelli distorti che avevano ridotto in quello stato un buon consumatore 
come Gus. Era come averlo ucciso. Gus avrebbe potuto conquistarsi un posto 
nel mondo, comprando, lavorando, guadagnando, spendendo, aumentando le 
sue necessità, crescendo figli che sarebbero diventati a loro volta buoni 
consumatori. Mi irritava vederlo fermo in una missione sterile. 


Decisi che avrei fatto qualcosa per lui appena fuori dei guai. Doveva esistere 
un sistema per recuperare gli Indietristi come Gus. Avrei chiesto se... No, 
sarebbe stato meglio non chiedere niente a nessuno. Mi pareva già di sentire 
le risposte: “Non dico che potrebbe essere una buona idea, Mitch, ma è solo 
un’idea...”, “Niente da fare, Mitch, lo sanno tutti”. Già. Una volta che uno è 
diventato Indietrista, lo resta per sempre. 


Oh, al diavolo Herrera. Chiunque si metta in mente di capovolgere il mondo 
non ha diritto a compassione se viene scoperto. 
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I giorni passavano. Ogni tanto Herrera parlava qualche minuto con me, 
finché venne una sera in cui, nel ricreatorio, l’atzeco mi domandò: — Non 
hai mai visto il reparto dove si prepara il Chicken? — Risposi di no, e lui 
aggiunse: — Vieni giù allora. Posso farti entrare. È un posto da vedere. 


Percorremmo una fila di corridoi e prendemmo l’ascensore in discesa. Io 
chiusi gli occhi. Venire giù da quelle altezze era impressionante. Passammo 
dal quarantesimo piano al piano-terra, e poi giù ancora. 


— Salta — mi disse a un certo punto Gus. — Siamo arrivati. — Eravamo 
dieci livelli sotto terra. Saltai. 


Il Reparto Meno Dieci trasudava acqua dalle pareti. Il soffitto era sorretto da 
immensi piloni. Intricate condutture attraversavano il corridoio nel quale ci 
addentrammo. — Lì dentro scorre la soluzione nutriente — mi spiegò 
Herrera. Domandai di che cos’era fatto il soffitto. — Cemento e piombo — 
mi rispose. — 


Serve a schermare i raggi cosmici. — Poi aprì una porta. — Ecco dove 
nascono i polli Chicken — annunciò con orgoglio. 


To guardai e mi venne la nausea. 


Eravamo in una immensa cupola quasi tutta riempita dal “pollo” di color 
grigiobruno. Decine di condutture passavano in mezzo alla massa di “carne” 
pulsante. Quel “pollo” era vivo! 


— Io passo la giornata qui — riprese Herrera. — Sorveglio continuamente la 
mia gallina, e quando una sua parte si gonfia rapidamente e si vede a occhio 
che è sana e tenera, taglio via il pezzo. I miei aiutanti si impadroniscono della 
porzione, la tagliano in pezzi più piccoli, e li sistemano sui nastri convettori. 
— Mi indicò una serie di aperture nella parete, dove sparivano dei nastri 
mobili. 


— Di notte continua la crescita? — mi informai. 


— No. Di notte l’afflusso della soluzione nutriente viene regolato al minimo. 
Ogni notte la mia gallina quasi muore, e ogni mattino rinasce a nuova vita, 
come Lazaro. 


— Col suo coltello diede un paio di colpetti affettuosi alla massa palpitante. 
— Le vuoi bene! — esclamai, sbalordito. 


— Certo — disse. — La mia gallina mi aiuta. — Si guardò attorno, compì 
tutto il giro della cupola sbirciando dentro ogni convettore, poi prese un 
bastone da uno dei tunnel e andò a metterlo contro la porta della cupola, 
inserendolo fra una scanalatura del pavimento e una sbarra che attraversava il 
battente. Così la porta era sprangata. 


— Ti farò vedere un mio trucco — mi disse, sorridendo. Con un gesto da 
prestigiatore tolse di tasca una specie di fischietto che funzionava con una 
piccola pompa collegata a un minuscolo serbatoio d’aria. — Lo chiamano il 
fischietto di Galton, ma chi sia questo Galton non lo s02. Guarda, e ascolta. 
Azionò la pompa puntando il fischietto contro il “pollo”. Non sentii alcun 
suono, ma rimasi di stucco vedendo formarsi una depressione semisferica nel 
protoplasma, in corrispondenza di una conduttura. 


2 Francis Galton (1822-1911), studioso francese di fisiologia sperimentale 
che inventò un fischietto per produrre suoni di alta frequenza od ultrasuoni. ( 
N.d.R. ) 


— Non ti spaventare — disse Herrera. Premette più forte sulla pompa, e 
contemporaneamente mi passò una torcia elettrica che io automaticamente 
accesi. Herrera continuò a dirigere il fischio silenzioso contro il “pollo”, e la 


massa reagì aprendo in sé una cavità sempre più grande, finché si formò una 
specie di corridoio a volta il cui pavimento coincideva con quello del locale. 
Herrera penetrò nel passaggio dicendo: — Seguimi. — Lo seguii con il cuore 
che mi batteva in gola dalla paura. Lui proseguì sempre azionando il suo 
fischietto, e il passaggio diventò una cupola mentre alle nostre spalle 
l’apertura da cui eravamo entrati si restringeva sempre più. Adesso eravamo 
al centro di una grotta dalle pareti pulsanti, circondati da cento tonnellate di 
carne grigio-bruno. — Fai luce sul pavimento, amigo — disse Herrera, e io 
rivolsi la torcia in basso. 


Sul cemento c’erano dei segni, ed Herrera li seguì. Proseguimmo, e io mi 
domandai che cosa sarebbe successo se il fischio di Galton si fosse guastato. 
Dopo aver percorso lentamente circa duecento metri, il raggio della torcia 
illuminò una piastra metallica a forma di mezza luna. Herrera vi diresse il suo 
aggeggio, e la piastra prese la forma di un disco. Senza smettere di premere 
sulla pompa, l’azteco batté tre volte sul piatto metallico, che si spalancò come 
una botola. — Vai avanti tu — disse Herrera. Mi lasciai cadere giù senza 
preoccuparmi se sarei finito sul duro o sul morbido. Approdai su qualcosa di 
soffice e rimasi là, tremante. Un attimo dopo, Herrera cadde accanto a me, e 
la botola sopra le nostre teste si richiuse. Il mio compagno si rialzò 
massaggiandosi un braccio. — Una bella fatica! — commentò. — 


To continuo a pompare questo coso, e non sento niente. Una volta o l’altra si 
stancherà di funzionare e io me ne accorgerò solo quando... — si interruppe 
con una smorfia. Poi sorrise e disse: — George Groby, ti presento Ronnie 
Bowen e Arturo Denzer. 


Bowen era un consumatore dall’aria tranquilla, vestito come un impiegato. 
Denzer era molto giovane, e nervoso. 


Mi trovavo in un piccolo ufficio tutto in cemento, bene illuminato e fornito di 
generatori d’aria. Oltre le scrivanie vidi un’apparecchiatura radiotelefonica. 
Incredibile che l’unico modo per arrivare lì fosse quello di aprirsi la strada 
nella montagna di protoplasma accumulata sopra di noi. Del resto era ancora 
più difficile credere che una emissione sorda di suoni ad alta frequenza 
potesse convincere una insensata cultura idroponica ad aprirsi per lasciar 
passare della gente. 


— Felice di avervi con noi, signor Groby — disse Bowen. — Herrera ci ha 
detto che siete in gamba. Qui non diamo molta importanza ai precedenti, però 
abbiamo bisogno lo stesso dei vostri dati. 


Gli fornii tutte le informazioni relative a Groby, e gli vidi torcere la bocca 
quando comunicai il “mio” basso livello, d’istruzione. 


— Non mi pare che vi esprimiate come un individuo così poco istruito 
— commentò Bowen. 


— Sapete com’è — dissi. — I tipi del mio stampo si danno un gran da fare a 
leggere e ascoltare il più possibile per vedere di migliorarsi. Non è facile la 
vita per chi è il terzo di cinque figli. Significa non essere abbastanza anziano 
per pretendere rispetto e non abbastanza giovane per aver diritto alle 
preferenze della famiglia... Accettò per buona la mia spiegazione. — 
Sentiamo adesso cosa pensate di poter fare per noi — disse. 


— Be... Credo che potrei migliorare il vostro manifesto. 
— Capisco. E d’altro? 


— Ecco, mi posso occupare della vostra propaganda. Si potrebbero far 
circolare notizie e voci senza che il pubblico sappia che vengono dagli In... 
da noi. Notizie e voci naturalmente studiate apposta per svegliare l’opinione 
pubblica e far sì che nasca uno scontento generale. 


— Mi sembra un’idea interessante. Datemene un esempio. 


Il mio cervello entrò in azione. — Ecco, si può spargere la voce che è stata 
trovata una nuova proteina. Poi si dice che il suo sapore è identico a quello 
del roast-beef e che costerà tre dollari al chilo, infine si fa circolare la notizia 
che l’annuncio ufficiale sarà fatto entro tre giorni. Passati i tre giorni senza 
che, logicamente, sia avvenuto nessun annuncio, si comincia a spargere in 
giro qualche battuta, di questo genere: 


“Che differenza c’è fra il roast-beef e il pollo Chicken?”. Risposta: “Cento 
cingquant’anni di progresso”. Così la gente che aspettava l’arrivo del roast- 
beef, delusa, comincia a pensare con rimpianto al passato. 


Una piccola trovata che non mi era costata nessuna fatica. 


Bowen aveva scritto tutto quel che avevo detto con una silenziosa macchina. 


Bene — disse. — Molto ingegnoso, Groby. Lo metteremo in pratica. Ma 
perché avete parlato proprio di tre giorni? 


Non potevo spiegargli che il periodo di tre giorni era statisticamente il più 
adatto a ottenere i migliori risultati da una pubblicità verbale. Quindi, con aria 
impacciata, gli dissi: — Mi è sembrato giusto così. 


— Bene. Adotteremo anche i tre giorni. Adesso, Groby, dovrete seguire certi 
studi. Abbiamo i testi classici del Conservatorismo, e dovrete leggerli. Ci 
sono poi alcune speciali pubblicazioni molto interessanti, e vi chiediamo di 
prenderne visione. Sono: 


“Diario del volo spaziale”, “Biometrica”, “Bollettino dell’ Agricoltura”, e 
altri. Se incontrerete qualche difficoltà, com’è naturale, chiedete pure 
spiegazioni. Poi potrete scegliere l’ argomento che vi attira maggiormente, e 
specializzarvi in quello. Un conservatore ben preparato è un conservatore che 
vale. 


— Come mai avete fra i vostri testi il “Diario del volo spaziale”? — 
domandai, aspettando con ansia la risposta. Mi sembrava di essere sul punto 
di sciogliere l’enigma del comportamento di Runstead, il mio rapimento, il 
ritardo del progetto Venere. Poteva essere stata tutta una mossa degli 
Indietristi. I loro cervelli illogici e miserabili forse avevano deciso che i 
viaggi nello spazio fossero un ostacolo alla sopravvivenza della razza, o altro. 


— Lo consideriamo molto importante — rispose Bowen. — Dovrete cercare 
di imparare il più possibile a questo riguardo. 


— Volete dire che il movimento è contrario ai voli nello spazio? 


— Assolutamente no, Groby! — esclamò Bowen. — Santo cielo, provate un 
po’ a pensare che cosa significa Venere per noi! Un pianeta ancora vergine, 
sano come vogliamo noi, con suolo naturale che può produrre buon cibo! 


Usate il cervello, giovanotto! 
— Ah — dissi. Il nodo gordiano non si era affatto sciolto. 


Mi immersi nella lettura dell’opuscolo “Biometrica”, e ogni tanto chiesi 
spiegazioni di cui non avevo affatto bisogno. La biometrica era 1’ ABC di un 
pubblicitario. La materia tratta la storia dei mutamenti nelle popolazioni. 
Cambia il quoziente d’intelligenza, cambiano i dati sulla mortalità, cambiano 
le cause della morte, eccetera. E ogni cambiamento che andava bene per la 
pubblicità, andava bene anche per gli Indietristi in quanto sosteneva 
apparentemente le loro ideologie. L'aumento della popolazione era, ad 
esempio, un argomento molto apprezzato dai pubblicitari, perché più gente 
significa aumento nelle vendite. Anche un quoziente più basso di intelligenza 
significa aumento nelle vendite. Naturalmente quei fanatici Indietristi ne 
traevano auspici diversi, ma io non intendevo mettermi a discutere. Dopo un 
po’ passai al “Diario del volo spaziale”. Lì le notizie erano cattive, per me. 
Tutte cattive. Il giornale parlava di apatia nel pubblico, di sorda resistenza 
alle restrizioni imposte per la realizzazione dell’astronave per Venere, al 
disfattismo che circondava l’idea di una colonia su quel pianeta. 


Maledetto Runstead! 


Ma la notizia peggiore la vidi sulla copertina dell’ultimo numero della 
pubblicazione. La didascalia diceva: “Jack O’Shea sorride alla sua bella 
compagna che lo bacia per congratularsi con lui del conferimento di una 
medaglia da parte del Presidente”. La bella compagna era mia moglie Kathy. 


Lavorai per la squadra indietrista alla quale mi ero unito. In tre giorni riuscii a 
suscitare un bel malcontento generale. 


Tempo una settimana, e i consumatori brontolavano frasi di questo genere: 
“Vorrei essere nato cent’anni fa!”. “Vorrei che questo maledetto dormitorio 
non fosse così affollato!”. “Vorrei avere un pezzo di terra da qualche parte e 
poter lavorare per me stesso!”. 


I miei nuovi compagni di fede erano felici dei risultati. Avevo fatto più io in 
una settimana di tutti loro in un anno. Un giorno Bowen mi disse: — 
Avevamo proprio bisogno di un cervello come il vostro Groby! Vi prometto 


che non passerete la vita a fare lo scrematore. Uno dei prossimi giorni 
l’assistente ai lavori vi chiederà se avete cognizioni di chimica applicata. 
Ditegli di sì, poi ci penserò io a farvi un rapido corso di aggiornamento 
spiegandovi tutto il necessario. Non dovrete più cuocervi al sole. La 
promozione arrivò dopo una settimana, quando la gente diceva: “Deve essere 
bello passeggiare in una foresta”, “Riesci a immaginare le distese di alberi 
che c’erano una volta?”, “Maledetta quest’acqua salata che rovina la faccia!”. 
Nessuno aveva mai pensato che la faccia si rovinava con l’acqua salata. 
L’assistente ai lavori venne su al mio livello, e mi domandò: — Groby, te ne 
intendi di chimica applicata? 


— Strano che me lo chiediate — risposi. — Ho studiato un po’ quella 
materia. Mi intendo di temperature di adattamento, e conosco le reazioni 
zolfo-fosforo-carbonioossigeno-idrogeno-nitrogeno... Evidentemente queste 
quattro parole erano più di quanto ne sapesse lui sull’ argomento. Disse: — 
Ah, sì — e se ne andò, chiaramente impressionato della mia competenza. 


In capo a un’altra settimana circolava una strofetta spinta che avevo coniato 
sui prodotti Starrzelius, e io venivo trasferito a lavorare all’interno del pilone, 
per sole otto ore al giorno, con l’incarico di controllare gli strumenti che 
regolavano l’afflusso della soluzione nutriente ai serbatoi di chlorella. Un 
lavoro molto più leggero e facile. La maggior parte del tempo però lo passavo 
sotto il “pollo”. Avevo imparato ad attraversare quella montagna nauseante 
con l’aiuto di un fischietto Galton senza tremare troppo. Stavo riscrivendo il 
messaggio indietrista. 


Bowen era esultante. — Siete un pubblicitario nato, Groby — mi disse in 
tono solenne. — In un’ America Conservatrice sareste un prima classe. — 
Presi un’espressione modesta. Lui proseguì: — Vi affiderò un incarico più 
importante, perché non è giusto sacrificare il vostro talento in una semplice 
squadra. Inoltrerò un rapporto su di voi — aggiunse, indicando 
l’apparecchiatura radio — e come risultato vi porteranno via a noi. Ma non 
mi lamenterò, per quanto mi dispiaccia vedervi andar via. Comunque ho già 
fatto qualcosa per voi. Qui c’è il manuale per gli affari della Chlorella... 


Il mio cuore fece un balzo. Sapevo che la Corporazione trattava affari con 
parecchi clienti di New York City. 


— Grazie — mormorai. — La mia aspirazione è di servire la causa come 
meglio posso. 


— So che lo farete, Groby — esclamò lui con enfasi. — A proposito, volevo 
dirvi... sono in pochi a saperlo, ma anch'io di tanto in tanto scrivo qualcosa. 

Devo avere qui qualche mio lavoro... credo che si chiamino “sketches”... Mi 
farebbe molto piacere che deste un’occhiata a queste mie cosette... 


Finalmente me ne venni via con il manuale e solo una quindicina di sketches 
scritti da Bowen. Erano miseri tentativi di prosa inadatti a vendere qualunque 
cosa. Bowen mi aveva assicurato di averne pronti molti altri sui quali lui e io 
avremmo potuto lavorare. 


Mi costava caro quel manuale. 


Girare manopole mi faceva sentire più vivo alla fine di una giornata che non 
lo scremare alghe. Inoltre Bowen mi lasciò molto tempo libero dal lavoro di 
Indietrista, in modo che potessi dedicarmi alle sue opere. Il risultato fu che 
riuscii, per la prima volta, a vedere un po’ del posto in cui mi trovavo. Una 
volta Herrera mi portò con sé in città, così scoprii che cosa faceva l’azteco 
durante i suoi viaggi. Ne rimasi colpito, ma non disgustato. Se non altro 
l’esperienza mi ricordò che l’abisso tra un dirigente e un consumatore poteva 
essere colmato solo da quella cosa astratta e impalpabile che si chiama 
amicizia. 


Per prima cosa ci fermammo a mangiare in un ristorante di Costa Rica. 
Herrera insistette per pagare lui, e fu brillantissimo a tavola, un autentico 
ventilatore bilingue fra me e i camerieri. Poi uscimmo dal ristorante e 
andammo in una... biblioteca. Sentii su di me lo sguardo di Herrera, e cercai 
di non dimostrare i miei sentimenti. Restammo là dentro per oltre un’ora, lui 
a divorare un enorme volume che mi pare portasse il titolo “Moby Dick”, e io 
a sfogliare vecchie riviste. I libri mi paralizzavano. L’idea di tutte quelle 
pagine senza annunci pubblicitari mi dava le vertigini. Non sono contrario 
agli svaghi solitari quando hanno uno scopo, ma la mia tolleranza ha dei 
limiti. 


Probabilmente Herrera capì che mentivo quando gli dissi di avere mal di 
testa. Molto più tardi lui entrò nel dormitorio, ma io mi voltai dall’altra parte. 


Dopo questo episodio ci parlammo raramente. Passò una settimana, poi venni 
chiamato dall’ amministrazione. Il capo del Personale mi ricevette dopo 
avermi fatto aspettare un’ora. — Siete Groby? — mi domandò. 


— Sì, signor Milo. 


— Vedo che le vostre note caratteristiche sono notevoli — riprese lui. — 
Molto notevoli. La vostra efficienza supera ogni aspettativa. 


Quello era lavoro di Bowen. Li preparava lui i rapporti. Aveva impiegato 
cinque anni per conquistare il suo posto. 


— Grazie, signor Milo — dissi. 


— Un riconoscimento che vi è dovuto. Noi... ecco, si tratta di questo. 
Abbiamo un incarico scoperto. Uno dei nostri uomini, su al nord, non rende 
bene. Non lui. Quello era il parere che di lui dava un pezzo di carta 
accuratamente riempito da Bowen. Cominciai ad apprezzare l’enorme potere 
degli Indietristi. 


— Non vi sentireste per caso portato agli affari, Groby? 


— Strano che me lo domandiate, signor Milo — risposi. — È una cosa che 
mi ha sempre attirato. Penso di essere abbastanza tagliato per gli affari. Mi 
guardò scettico. La mia era stata una risposta troppo comune. Allora 
cominciò a bersagliarmi di domande, e io gli spiattellai rispettosamente le 
risposte pescate nel manuale della Corporazione Piantatori Chlorella. Il 
signor Milo aveva imparato a memoria quelle risposte vent'anni prima, io 
solo una settimana prima. Non c’era neanche gusto! Dopo un’ora il signor 
Milo si sentì pienamente convinto che George Groby era l’unica speranza per 
la Corporazione, e che non bisognava lasciarmi scappare. 


Quella sera informai la squadra. 


— Andrete a New York — commentò Bowen. — È certo, ormai. — Io non 
riuscii a trattenere un gran sospiro di soddisfazione. “Kathy!” pensai. — 
Adesso devo mettervi al corrente di alcune cose — proseguì Bowen. — 
Prima di tutto i segni di riconoscimento. 


Imparai tutti i segni di riconoscimento. Per brevi distanze c’era un segno a 
mano. Per distanze medie il segno era vocale. Per grandi distanze era stato 
studiato un annuncio commerciale in codice, niente male, fra l’altro. Il codice 
dovetti impararlo a memoria. Ci volle un paio d’ore. Mentre ripassavamo in 
mezzo al “pollo” mi venne in mente che da un giorno non vedevo Herrera. 
Domandai sue notizie. 


— Ha ceduto — disse semplicemente Bowen. 


Anche quello era linguaggio in codice indietrista. “Il Tal dei Tali ha ceduto”, 
E voleva dire: “Il Tal dei Tali si è votato per anni alla causa dell’ A.M.C. Ha 
rinunciato per noi a tutti i piaceri che la vita poteva offrirgli, non si è sposato 
per non farci correre dei rischi in più. Poi ha cominciato a nutrire dubbi che 
non ha voluto confessare né a noi né a se stesso. I dubbi e la paura sono 
andati sempre aumentando. E alla fine non ce l’ha fatta più ed è morto. 


— Herrera ha ceduto — ripetei, istupidito. 


— Non vi tormentate per questo — disse Bowen. — Adesso voi dovete 
andare al nord. Dovrete lavorare. 


Sì, dovevo lavorare. 
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Arrivai a New York quasi come una persona rispettabile, con un abito da 
impiegato, e a bordo di un aereo da turismo, di terza classe. Sopra di me i 
rispettabili consumatori di Costa Rica lanciavano esclamazioni di stupore allo 
spettacolo che potevano ammirare dai finestrini prismatici, o contavano 
preoccupati i loro soldi chiedendosi quanto avrebbero potuto permettersi di 
comperare nel colosso nordico. Giù nella stiva noi non avevamo finestrini, 
però c’era la luce, e le macchine a gettone. Un sorvegliante dalla piantagione 
ci fece un discorsetto prima dell’atterraggio. — Fra poco sarete a New York 
— ci disse — fuori della giurisdizione di Costa Rica. Inizierete un lavoro 
migliore, ma non dimenticate che siete qui per lavorare, e che siete legati alla 
Chlorella. Nel caso qualcuno di voi pensasse di poter rompere il suo 
contratto, si accorgerà di quanto arriva lontano la legge sull’estradizione per 
scorrettezza commerciale. Se qualche altro invece avesse intenzione di 


scomparire, vi avverto che la Corporazione paga ogni anno sette miliardi 
all’ Agenzia Investigativa Burns. Tutto chiaro? — Era tutto chiarissimo. — 


Bene, allora. Preparatevi a sbarcare, e buona fortuna. E salutatemi Broadway. 
Atterrammo senza incidenti. Aspettammo nella stiva che consumatori e turisti 
sbarcassero con i loro bagagli. Poi aspettammo che l’Ispettore dei Generi 
Commestibili avesse finito di urlare con il nostro cameriere di bordo per 
alcune razioni di cui non tornava il conto. Durante il viaggio quattro di noi 
erano morti, e il cameriere aveva pensato bene di cedere al mercato nero le 
loro razioni di Chicken. E poi aspettammo ancora. 


Finalmente ci venne dato l’ordine di sbarco. Ci mettemmo in fila e un 
incaricato provvide e stamparci sul polso il nostro permesso d’entrata. Dopo 
di che, a gruppi, ci avviarono alla metropolitana diretta in città. Fui fortunato. 
Il mio gruppo capitò in un carro-merci. Alla Divisione Lavoro ci separarono 
secondo le varie destinazioni. Ci fu un momento di paura collettiva quando 
scoprimmo che venti di noi erano stati ceduti dalla Chlorella alla I.G. Farben. 
Nessuno ci teneva a lavorare nelle miniere di uranio. Io comunque non mi 
preoccupai. L’uomo accanto a me osservò cupo le guardie che allineavano i 
venti sfortunati e li dirottavano altrove. — Ci trattano come schiavi — 


commentò. — Questo è un vero delitto, non ti pare? È una violazione della 
dignità del lavoro! 


Lo guardai severamente. Quello era un indietrista, non c’era da sbagliare. Poi 
mi ricordai che anch’io ero un Indietrista. 


Mi domandai se fosse il caso di usare il segno di riconoscimento, ma decisi 
che non era prudente. Se avessi avuto bisogno di quell’uomo me ne sarei 
ricordato. Ma se io mi rivelavo adesso, poteva darsi che in seguito fosse lui a 
ricordarsi di me per chiedermi aiuto. 


Ci avviammo al deposito della Chlorella, nel quartiere periferico di Nyack. 
Assolutamente vietato qualsiasi spreco. Sotto New York, come sotto ogni 
città, in qualsiasi parte del mondo, passa una rete di condutture che 
approdano a bacini di raccolta collegati con altri condotti. Come ogni altro 
cittadino, anch’io sapevo che i rifiuti organici di ventitré milioni di persone 
scorrono nei condotti sotterranei, sapevo che i sali e gli acidi venivano 


neutralizzati da reazioni chimiche e bombardamento di ioni, che il liquido 
così depurato veniva immesso in tubazioni che lo convogliavano verso le 
fabbriche di Long Island Sound, mentre il resto era pompato in serbatoi e 
destinato alle piantagioni della Chlorella. Io sapevo tutto questo, ma non 
l’avevo mai “sentito”. 


Il mio nuovo titolo era Procuratore Acquisti, Classe 9. Il mio lavoro 
consisteva nell’accoppiare i cavi flessibili entro i quali scorrevano i rifiuti. 
Dopo il primo giorno di lavoro spesi la paga di una settimana per comprare 
un tappa-naso. Non riusciva a filtrare tutta la puzza, ma rendeva possibile 
viverci in mezzo. Al terzo giorno finì il mio primo turno, e andai alle docce. 
Avevo già fatto un piano d’azione. Dopo sei ore passate nelle condutture, 
dove non esistevano macchine distributrici per il semplice motivo che 
nessuno sarebbe mai riuscito a mangiare, bere, o fumare, in quell’atmosfera, 
la folla di lavoratori si avvicendava ai distributori di Popsie, Chrunchies e 
Starr per almeno una mezz’ora prima che qualcuno pensasse alla doccia. Io 
volevo godermi una doccia tutta per me. 


Però quando arrivai c’era già un altro. Pazienza. In due quasi non ci si 
toccava. Lui mi tese il sapone. Mi insaponai e mi feci scorrere sul corpo il 
getto d’acqua rigenerata ignorando quasi la presenza dell’altro. Ma quando 
gli restituii il sapone porgendoglielo da dietro la schiena sentii che mi 
premeva il polso con un dito, il medio, mentre con l’indice mi circondava il 
pollice. 


— Ohi — dissi come uno stupido, ricambiando il segno. — Anche voi siete 
un... 


— Ssst! — impose lui, indicando con un gesto nervoso il microfono-spia che 
pendeva dal soffitto. Poi mi voltò le spalle e riprese a insaponarsi 
meticolosamente. Quando mi ridiede il sapone c’era attaccato un pezzo di 
carta. Mi chiusi nello spogliatoio, strizzai il foglietto, lo lisciai e lessi: 
«Questa sera dopo mezzanotte, al Museo d’ Arte, sala opere classiche. 
Mettetevi davanti a “Forma di ragazza” esattamente cinque minuti prima 
della chiusura.» 


Appena vestito mi misi in fila davanti al tavolo del controllore. In meno di 
mezz'ora ottenni il permesso che mi autorizzava a dormire fuori per quella 


notte. Andai a prendere i miei effetti personali, avvertii l’uomo che mi 
sostituiva che quello della cuccetta superiore parlava nel sonno, e presi uno 
scivolo per Bronxville. Da lì raggiunsi una delle stazioni locali, presi un 
convoglio per la parte sud della città e giunsi davanti alla torre Schocken. Mi 
parve che nessuno mi avesse seguito. Non che lo temessi in modo particolare, 
ma non mi piacciono i rischi inutili. Il mio appuntamento indietrista era fra 
quattro ore. Gironzolai lì attorno finché un poliziotto, attirato dai miei abiti, 
venne verso di me. Avevo sperato di vedere Hester, o magari lo stesso Fowler 
Schocken. Ma non fui fortunato. Vidi sì parecchie facce conosciute, ma 
nessuno di cui mi potessi veramente fidare. Finché non avessi scoperto cosa 
c’era dietro la storia del ghiaccio Starrzelius preferivo non far sapere a tutti 
che ero ancora vivo. 


— Vuoi per caso fare affari con la Schocken, vagabondo? — disse l’uomo 
dell’ Agenzia Pinkerton. — Hai un po’ di denaro da portare alla Ditta, forse? 


— Scusatemi — dissi. — Sono arrivato con qualche minuto di anticipo e non 
volevo... — Entrai nel palazzo. Lui non mi seguì nell’atrio pieno di gente, 
dove un gruppo di consumatori stava guardando un film d’amore presentato 
dalla “SenzaGuai” e altri ritiravano i loro omaggi di Caffeissimo. Mi avviai 
agli ascensori di servizio. — Ottantottesimo — dissi all’operatore, e 
immediatamente mi resi conto del mio sbaglio. 


La voce dell’operatore mi arrivò aspra attraverso l’altoparlante. — Gli 
ascensori di servizio arrivano solo fino al settantesimo. Cosa siete venuto a 
fare? 


— Sono un fattorino — mentii, vergognandomi. — Devo ritirare un 
pacchetto dall’ufficio del signor Schocken. Gliel’ho detto che non avrebbero 
lasciato entrare nel suo ufficio un tipo come me, e che probabilmente lui ha 
attorno almeno una ventina di segretarie dalle quali dovrei passare prima di 
essere ammesso alla sua presenza. Ho detto che... 


— Per il ritiro e la consegna dei pacchi, quarantacinquesimo piano — riprese 
l’operatore, appena un po’ meno aspramente. — Mettetevi davanti alla porta 
della cabina, in modo che possa vedervi. 


Mi spostai per entrare nel raggio d’azione dell’occhio-spia. Avrei voluto 


evitarlo, ma non era possibile. Mi parve di sentire un suono provenire dalla 
griglia dell’altoparlante, però non ne ero sicuro. Non ero mai stato nella sala 
degli operatori, situata a circa trecento metri sotto di me. In quel locale gli 
addetti agli ascensori premevano i pulsanti che mandavano le varie cabine su 
e giù per i numerosi pozzi. Adesso avrei dato un anno di paga per poter 
guardare là dentro. Per circa mezzo minuto rimasi fermo davanti alla porta 
della cabina. Poi risentii la voce dell’operatore. — Va bene. Risalite pure. 
Quarantacinguesimo piano, prima rampa a sinistra. 


Gli altri occupanti della cabina mi fissarono con lo sguardo reso apatico 
dall’alcaloide del Caffeissimo finché non smontai. Girai a sinistra, oltrepassai 
la porta con la targa “Ritiro-Consegna Posta” e proseguii fin dove il corridoio 
tornava su se stesso. Impiegai un po’ di tempo per trovare le scale, ma alla 
fine ci riuscii. Mai provato a salire a piedi quarantatre piani? 


Verso le ultime rampe le cose incominciarono ad andar male. E non solo 
perché mi sentivo indolenzito dalla punta dei piedi alla cima dei capelli, o 
perché stavo sprecando in quella scalata un sacco di tempo prezioso, o cose 
del genere. Il fatto è che si avvicinavano le dieci, e i consumatori che 
vivevano lì dentro cominciavano a sistemarsi per la notte. Io cercai di stare il 
più attento possibile, ma per poco non ci fu una vera battaglia a suon di 
pugni, al settantaquattresimo piano, perché il tipo che si era accaparrato il 
terzo scalino risultò avere le gambe più lunghe di quanto avessi immaginato. 


Fortunatamente non c’era nessuno sui gradini oltre il settantottesimo piano. 
Quello era dominio dei dirigenti. 


Imboccai un corridoio, consapevole che se avessi incontrato qualcuno sarei 
stato subito riconosciuto o buttato fuori. Fortunatamente incontrai soltanto 
piccoli impiegati. Mi stava andando bene. 


Ma non benissimo. Infatti l’ufficio di Fowler Schocken era chiuso a chiave. 
Mi infilai nell’ufficio della sua segretaria. Nessuno. Sapevo che di solito 
Fowler andava a fare un paio di tiri al campo di golf del Circolo locale. Era 
un po’ tardi quella sera, ma potevo ancora trovarlo. Il Circolo era solo quattro 
piani più in alto. Nel Circolo c’è un campo da golf, un campo da tennis, e una 
palestra. All’altra estremità della stanza, poi, c’è un vero bosco fatto con una 
decina di alberi finti tra i quali ci sono almeno venti cabine per chi vuol 


leggere, o guardare un film, o dedicarsi ad altri divertimenti. 


Due persone stavano giocando a golf. Mi avvicinai cercando di non 
disturbarli. Erano entrambi intenti a manovrare i loro giocatori, regolando 
manopole e leve per ottenere una buca, e non li avevo mai visti. 


Prima di uscire esitai un attimo domandandomi quale sarebbe stato il mio 
prossimo passo. Fowler comunque non era in vista, lì al Circolo. Poteva 
anche darsi che fosse in una delle cabine, ma certo non potevo andare ad 
aprire tutte le porte per controllare. 


Dal campo di golf mi arrivò un brano di conversazione, e io mi voltai a 
guardare. I giocatori erano cambiati e una ragazza, ricevuti i complimenti per 
una bella buca, si chinò in avanti per spostare la leva e far tornare indietro il 
pupazzo che aveva segnato il punto. La guardai. Era Hester, la mia segretaria. 


Non riuscivo a capire come mai Hester frequentasse il Circolo, però la 
conoscevo abbastanza per sapere che potevo fidarmi di lei. E per conoscere le 
sue abitudini. Andai a mettermi in una rientranza della parete vicino alla 
toilette destinata alle signore, e dopo un'attesa di soli dieci minuti, lei arrivò. 


Quando mi vide svenne. Io bestemmiai, e la portai a braccia in un salottino. 
Nel salottino c’era un divano. Vi sdraiai la ragazza. Poi, dato che c’era una 
porta, la chiusi. Poco dopo Hester riprese conoscenza, e mi fissò sbattendo le 
palpebre, — 


Mitch! — disse, a metà fra il mormorio e lo strillo. 


— Non sono morto — la rassicurai. — Il morto era un altro. Devono aver 
sbagliato cadavere. Non so chi è stato a combinare tutto, ma non sono morto. 
Credetemi, Hester, sono proprio Mitchell Courtenay, il vostro capo. Posso 
dimostrarvelo. Ad esempio, vi ricordate la festa per il Natale dell’anno 
scorso, quando voi eravate preoccupata perché... 


— Non dite altro — mi interruppe. — Dio mio, Mitch... Volevo dire, signor 
Courtenay... 


— Mitch va benissimo — le dissi. Le lasciai andare le mani che stavo 


massaggiando e lei si drizzò un poco per guardarmi meglio. — Sentite, 
Hester — ripresi — sono vivo, ma mi trovo in una situazione molto 
particolare. Devo mettermi in contatto con Fowler Schocken. Potete 
organizzarmi voi un incontro al più presto? 


— Oh, Mitch — disse lei. — Il signor Schocken è sulla Luna. C’è andato in 
grande segreto, ma credo che a voi ne posso parlare. Il suo viaggio ha a che 
fare con il Progetto Venere. Dopo che siete stato ucciso... cioè... capite cosa 
voglio dire... Dopo quel fatto lui ha messo Runstead al vostro posto. Ma poi 
le cose sono cominciate a non andare troppo bene e il signor Schocken ha 
deciso di occuparsene personalmente. Io gli ho dato tutti i vostri appunti. Uno 
di questi accennava alla Luna, mi pare. Il fatto è che due giorni fa il signor 
Schocken è partito. 


— Accidenti! — imprecai. — A chi ha dato l’incarico di sostituirlo durante la 
sua assenza? Ad Harvey Bruner? Potete dire a lui... 


Hester scosse la testa. — Non è il signor Bruner che lo sostituisce, Mitch, ma 
il signor Runstead. Il signor Schocken è partito talmente in fretta che al 
momento l’unico che lo potesse rappresentare era Runstead. Ma posso dire a 
lui... 


— No! — esclamai. Poi guardai l’orologio. Avevo appena il tempo per 
andare all’appuntamento indietrista. — Sentite — dissi — adesso devo 
lasciarvi. Non dite niente a nessuno, per favore. Penserò a cosa conviene fare, 
e poi vi telefonerò. Vediamo... dirò che sono... come si chiama il medico di 
vostra madre... ah, sì, il dottor Galant. Farò in modo di incontrarmi con voi e 
ci accorderemo sul da farsi. Posso contare su di voi, Hester? 


— Certo, Mitch — mi rispose, con un filo di voce. 


— Benissimo — approvai. — Adesso dovete mettermi su un ascensore. Non 
ho il tempo di scendere a piedi e sarebbero guai se un tipo col mio aspetto 
tentasse di salire in una cabina dal piano del Circolo. — Mi interruppi di 
colpo e la fissai. — A proposito — aggiunsi — che cosa ci fate voi, qui? 


Hester arrossì. — Oh, sapete com’è — disse, a disagio. — Quando voi ve ne 
siete andato, nella Società non c’erano posti disponibili per una segretaria. 


Gli altri dirigenti avevano già la loro ragazza, e io non potevo tornare a fare la 
consumatrice! 


Allora ho dovuto accettare un’offerta qui... 


— Capisco — dissi, sperando che la mia faccia non dimostrasse quel che 
provavo. Dentro di me maledissi Runstead. Pensavo alla madre di Hester, e al 
giovanotto che forse lei aveva sperato di sposare un giorno, e all’ingiustizia 
che permetteva a un Runstead di ridurre un dirigente, io, e una sua 
collaboratrice, Hester, al livello di consumatori e peggio. 


— Non vi preoccupate, Hester — le dissi con dolcezza. 


— Vi devo qualcosa per l’aiuto che mi date, e non ci sarà bisogno che me lo 
ricordiate. Sistemerò ogni cosa io. — Sapevo già come avrei fatto. Entro 
l’anno non avrei avuto la cifra necessaria alla penale per rottura di contratto 
di una ragazza da Circolo, ma conoscevo tanti dirigenti, e una mia 
raccomandazione avrebbe ottenuto lo scopo. 


Non sono tenero, come uomo d’affari, ma come vedete, quando si tratta di 
relazioni personali divento un cuor d’oro. 


Hester insistette per prestarmi un po’ di denaro, potei così risparmiare altro 
tempo arrivando al Museo in tassì. Per quanto avessi pagato l’autista in 
anticipo, lui non esitò a fare un commento salato sul tono di vita di certi 
consumatori. Se non avessi avuto cose più importanti a cui pensare, gli avrei 
dato la lezione che si meritava. Il Museo non mi aveva mai entusiasmato, più 
che altro perché è Taunton a farne la pubblicità. Però devo ammettere che 
l’atmosfera di quel posto pieno di opere d’arte mi infonde un senso di pace e 
di riverenza. Ero arrivato con qualche minuto di anticipo, e sostai un poco in 
silenzio davanti al busto di G. Washington. Mi fece bene. Dopo mi sentii 
molto più calmo. 


Cinque minuti prima di mezzanotte ero di fronte alla grande opera dell’ultimo 
periodo, “Forma di ragazza”, numero trentacinque del catalogo, che portava 
questa dicitura: “Ho sognato di pattinare sul ghiaccio nel mio busto 
Maidenform!”. Quasi subito sentii qualcuno fischiettare alle mie spalle, e 
riconobbi uno dei segnali imparati nel buco sotto il “pollo”. Mi voltai. Un 


guardiano si stava allontanando tranquillamente. La ragazza mi guardò e 
sorrise. 


A un eventuale spettatore il nostro sarebbe sembrato un normale 
“agganciamento”. La presi sotto braccio, e sentii le sue dita trasmettermi un 
messaggio in codice premendo sul mio polso. “Non parlate. Quando sarete 
entrato nella sala in fondo, sedetevi e aspettate”. 


La ragazza mi guidò verso una porta di plastica, l’aprì, e io entrai, da solo. 
Nella sala c'erano una quindicina di consumatori seduti di fronte a un 
consumatore più anziano degli altri. Trovai una sedia libera in fondo alla sala 
e sedetti. Nessuno aveva fatto caso a me. 


La conferenza aveva come argomento il noioso periodo precommerciale. 
Ascoltai solo per metà, cercando di trovare i punti di contatto fra le persone 
presenti. Erano tutti Indietristi, di questo mi sentivo quasi certo, se no perché 
sarei stato lì io? Ma non riuscivo a scoprire in loro i segni del fanatismo. 
Sembravano normali consumatori con il tipico sguardo di chi mangia salsicce 
di soia, e se li avessi incontrati per la strada non li avrei nemmeno notati. Ma 
eravamo a New York, e Bowen mi aveva lasciato capire che le persone con le 
quali sarei entrato in contatto occupavano un gradino molto alto nella scala 
dell’associazione. 


Questo era importante. Una volta fuori da quel pasticcio, mi sarei trovato 
nella posizione ideale per stroncare definitivamente il movimento dei 
cospiratori. Guardai più attentamente quelle persone, stampandomi bene in 
mente le loro facce per essere certo di poterli riconoscere quando li avrei 
riincontrati. 


Forse c’era stato una specie di segnale, ma io non me n’ero accorto. Sta di 
fatto che l’oratore s’interruppe nel bel mezzo di una frase, e un tale 
grassoccio, con la barba, si alzò da una sedia della prima fila. — Bene — 
disse — ormai ci siamo tutti, e non è il caso di perdere altro tempo. Non fate 
rumore, e non pronunciate nomi — raccomandò. — Durante questa riunione 
ci serviremo solo di numeri. Voi sarete il numero uno, voi il due — continuò, 
indicando i primi due uomini della prima fila — 


e così di seguito sino in fondo alla sala. Chiaro? Adesso ascoltate 


attentamente. Voi che vi trovate presenti qui fate parte del nostro Quartier 
Generale Mondiale. Non potreste occupare posto più alto. Questa notte stessa 
vi saranno assegnati i vostri incarichi, prima però voglio chiarire una cosa: 
voi non mi conoscete e io non vi conosco, ognuno di voi è stato scelto dal 
capo della sua squadra, e mi auguro che la scelta non sia stata opera di un 
troppo facile entusiasmo. Se i rispettivi capi si sono sbagliati sul conto di 
qualcuno di voi... Mi avete capito? 


Tutti fecero cenno di sì. Anch’io, naturalmente. E intanto osservavo bene il 
tipo grasso che aveva parlato, per mettermelo bene in testa. Poi venimmo 
chiamati ad uno ad uno, per numero, e ad uno ad uno andammo a conferire 
brevemente con l’uomo della prima fila, dopo di che furono destinate le varie 
mansioni, a due o tre per volta. Io fui l’ultimo. Vicino a me era rimasta solo 
una ragazza molto giovane, con i capelli arancione, e gli occhi leggermente 
strabici. 


— Voi due — disse l’uomo con la barba — lavorerete insieme, quindi potete 
conoscere Ì vostri rispettivi nomi. Groby, vi presento la signorina Corvin. 
Groby si interessa di pubblicità per noi. Clelia Corvin è un’artista. 


— Bene — commentò la ragazza accendendo una Starr con il mozzicone di 
un’altra. Se quei fanatici non l’avessero corrotta, sarebbe stata un’ottima 
consumatrice. Notai che continuava a masticare gomma pur senza smettere di 
fumare. 


— Ci troveremo bene insieme — dissi. 


— Questo è sicuro — ribatté l’uomo. — Per darvi la possibilità di 
dimostrarci cosa sapete fare, dovremo mettervi al corrente di un sacco di cose 
che non ci piacerebbe vedere divulgate. Se non funzionerete bene per noi, 
Groby — proseguì in tono quasi scherzoso — sistemeremo le cose 
diversamente. — Batté la mano su una bottiglietta piena di liquido incolore 
posata sul ripiano del tavolo. 


— Sì, signore — dissi con voce appena percettibile. Sapevo, o comunque 
intuivo, che cosa potevano contenere le bottigliette di liquido incolore come 
quella. Il lavoro che mi affidarono però non mi parve un grosso problema. 
Passai tre ore a parlarne, poi spiegai che se non rientravo alle baracche della 


Chlorella in tempo per l’appello del mattino si sarebbe scatenato l’inferno. Al 
che mi permisero di andare. Mancai lo stesso all’appello del mattino. 


Uscii dall’edificio del Museo in una stupenda alba primaverile, sentendomi 
soddisfatto della vita. Una figura umana comparve nella foschia della prima 
luce e mi guardò bene in faccia. Riconobbi il tassista che mi aveva 
accompagnato lì. — Salve, signor Courtenay — disse lui, poi l’obelisco che 
sorgeva dietro il Museo, o qualcosa di simile, mi crollò sulla nuca. 


de 

Sentii dire: — ... sveglio fra pochi minuti. 

— È pronto per “Hedy”? — disse qualcun altro. 
— Buon Dio, no! 

— Be”, credevo. 


— Dovreste saperlo. Prima ci vuole un trattamento di anfetamina, poi il 
plasma, poi un milione di unità di niacina. Solo dopo, sono pronti per Hedy. 
Se svengono, lei si arrabbia. 


Una risata fredda, nervosa. 

Aprii gli occhi e dissi: — Sia ringraziato il cielo! — Sopra di me c’era un 
soffitto grigio, di quella particolare sfumatura intellettuale che viene usata 
solo per i locali dei dirigenti di una Compagnia di Pubblicità. Ero salvo, fra le 


braccia della Società Fowler Schocken! Però... Però non riconobbi la faccia 
che si chinò su di me. 


— Perché siete così contento, Courtenay? — domandò la faccia. — Non 
sapete dove siete? 


Queste parole mi schiarirono le idee. — Taunton! — balbettai. 
— Esatto. 


Cercai di muovere braccia e gambe, e scoprii che non mi ubbidivano. Ma non 


sapevo se era per effetto di droghe o se mi avevano rinchiuso in una pelle di 
plastica. 


— Sentite — dissi — non so che cos’abbiate intenzione di fare, ma vi 
consiglio di rinunciare. Questo è un rapimento per motivi commerciali. 
Comunque le vostre intenzioni possono essere soltanto due: o uccidermi, o 
lasciarmi andare. Se mi uccidete senza una regolare Notifica, dovrete subire 
un trattamento di cerebrina, quindi penso che non mi ucciderete. Ora, 
siccome alla fine mi lascerete andare, è meglio che lo facciate subito. 


— Uccidervi, signor Courtenay? — domandò la faccia, in tono ironico. — 
Non possiamo. Siete già morto! Lo sanno tutti. Siete morto sul ghiacciaio 
Starrzelius, non ve ne ricordate? 


Mi agitai ancora senza risultato. — Vi sottoporranno al lavaggio del cervello! 
— sbraitai. — Siete impazziti? A nessuno piace il lavaggio del cervello! 


— Questo lo dite voi — ribatté la faccia. Poi si voltò e disse a qualcuno: — 


Avvertite Hedy che fra poco sarà pronto. — Un paio di mani mi mossero, 
sentii una specie di scatto metallico, poi mi aiutarono a mettermi seduto. La 
pressione che sentii alle giunture mi fece capire che ero in una pelle di 
plastica, quindi potevo fare a meno di sciupare le forze per cercare di 
liberarmi. 


Risuonò il ronzio di un cicalino, e una voce aspra mi avvertì: — Attento a 
quello che dite, signor Courtenay, e a come lo dite. Sta arrivando il signor 
Taunton. B.J. Taunton barcollò dentro la stanza, ubriaco. Era come l’avevo 
sempre visto, in centinaia di banchetti, e davanti ai microfoni: mastodontico, 
florido, vestito troppo, e ubriaco. Mi guardò, piantandosi a gambe larghe, 
mani sui fianchi, leggermente malfermo. — Courtenay — disse — come mi 
dispiace! Sareste diventato qualcuno se non vi foste impegolato con quel 
figlio d’un cane di Fowler Schocken. Un vero peccato! 


Fra sempre ubriaco, era una macchia nera per la nostra professione, 
ciononostante non riuscii a impedire che la mia voce suonasse rispettosa. — 
Signore, deve trattarsi di un equivoco — dissi. — Alla Società Taunton non è 
stata fatta alcuna provocazione che giustifichi un delitto commerciale, o mi 


sbaglio? 
— Giustissimo — rispose lui. 


— Non è stato fatto niente che legalmente possa venire considerata una 
provocazione. Quel bastardo di Schocken mi ha solo minato il terreno sotto i 
piedi, corrompendo i miei senatori, comprando i miei testimoni, e rubandomi 
Venere! 


— Si era messo a strillare. — No, nessuna provocazione. Se n’è guardato 
bene dall’uccidere qualcuno dei miei. Il furbo Schocken, il moralissimo 
Schocken, il maledetto Schocken! — Mi fissò gelido. — E voi! Di tutti i 
trucchi meschini, ripugnanti, amorali, dai quali mi sono visto bersagliato, i 
più disgustosi sono stati i vostri! Io... — si diede una manata sul petto 
rischiando di perdere l’equilibrio — ...io ho trovato il sistema di commettere 
un omicidio commerciale senza pagarne le conseguenze, e voi mi farete da 
cavia! 


— Signor Taunton, non so a cosa miriate — dissi, disperato. Pensai che fosse 
effetto dell’alcool. Solo un cervello ottenebrato poteva pensare ciò che lui 
aveva detto. 


Taunton sedette sul niente. Uno dei suoi si mosse come una saetta, e arrivò 
appena in tempo a ficcare una sedia al punto giusto. — Courtenay — mi disse 
Taunton, con un gran gesto — io, prima di ogni altra cosa, sono un artista. 
Soprattutto un artista! 


Sono un sognatore che sogna, un evocatore di visioni. — Doveva essere vero, 
perché a me pareva che là ci fosse seduto Fowler Schocken invece del suo 
rivale. — Io volevo Venere, e devo averla, Schocken me l’ha rubata, ma fra 
poco me la riprenderò. Nessuna astronave si solleverà dal suolo per ordine di 
Schocken, dovessi corrompere tutto il mondo, e uccidere tutti i suoi 
collaboratori, perché io sono, soprattutto, un artista. 


— Signor Taunton, potete uccidere tutti i dirigenti che volete, ma alla fine vi 
sottoporranno al lavaggio del cervello. Vi daranno la cerebrina. Non troverete 
nessuno che voglia correre questo rischio per voi, perché nessuno accetta di 
vivere vent’anni in un inferno! 


— Ho trovato un meccanico disposto a perdere il carico di un elicottero sopra 
la vostra testa — disse lui con aria sognante — ho trovato un uomo disposto a 
spararvi dalla finestra del vostro appartamento. Sfortunatamente entrambi 
hanno sbagliato. Poi avete avuto quella bella trovata del ghiacciaio! 


Non dissi che la storia del ghiacciaio non era stata una mia idea. E Dio solo 
sapeva perché Runstead mi avesse colpito in quel modo e perché al mio posto 
fosse stato trovato il cadavere di non sapevo nemmeno chi. 


— Per poco non ve la cavavate — riprese Taunton. — Se non fosse stato per 
qualche leale servitore, un conducente di tassì e alcuni altri non saremmo mai 
riusciti a pescarvi. Io sono un artista, signor Courtenay, e la grandezza di un 
artista sta nella sua semplicità. Voi avete detto “A nessuno piace subire il 
lavaggio del cervello”. Ma voi siete un mediocre. Io dico: “Trovatemi 
qualcuno a cui piaccia subire il lavaggio del cervello, e usiamo lui”. Perché io 
sono grande! 


— Qualcuno a cui piaccia subire il lavaggio del cervello — ripetei come uno 
stupido. 


— Spiegateglielo — disse Taunton a uno dei suoi. — Voglio che sia convinto 
a fondo che facciamo sul serio. 


— Non avete mai sentito parlare di Albert Fish? — mi domandò uno dei 
presenti. 


— No — risposi. 


— È stato un genio dei primi anni dell’Età della Ragione, attorno al 1920 o 
giù di lì. Albert Fish si ficcava degli aghi nel corpo, si bruciava da solo con 
cotone imbevuto di alcool, si frustava da solo, e gli piaceva. A lui sarebbe 
piaciuto il lavaggio del cervello. Vivere venti deliziosi anni sentendosi 
soffocare, nauseare, scorticare, per lui sarebbe stato un sogno divenuto realtà. 
In quei giorni è vissuto un solo Albert Fish. Del resto era assurdo aspettarsi 
che una popolazione di soli tre miliardi di persone, ne producesse più di uno. 
Ma adesso siamo molto, molto più di tre miliardi, è normale quindi che 
esistano più Albert Fish. Bisogna soltanto trovarli. Con le facilitazioni offerte 
dall’organizzazione della Taunton, ne abbiamo già individuati alcuni. Voi 


dite che non possiamo assoldare un assassino perché tutti temono la 
punizione. Ma il signor Taunton dice che basta assumere un assassino al 
quale piaccia essere punito. E c’è di meglio: coloro ai quali piace la 
sofferenza sono gli stessi ai quali piace far del male agli altri, per esempio a 
voi. Aveva ragione! Seguivo anche io la cronaca, e sapevo che nel nostro 
mondo c'erano adesso più mostri, e più eroi, di una volta. Sì, Taunton era un 
artista. Aveva afferrato il senso di questa semplice verità e se ne serviva. E 
questo voleva dire che potevo già considerarmi morto. “Kathy” pensai. “La 
mia Kathy!”. La voce impastata di Taunton mi strappò alle mie riflessioni. — 
Avete capito la genialità della trovata? L'importanza della idea? Il messaggio 
che essa contiene? 


L’essenza è che io riavrò Venere! Ora parlateci della Società Schocken. 
Voglio conoscere tutti i suoi piccoli segreti, i suoi punti deboli, i suoi 
guadagni e le sue spese, sapere quali sono i dipendenti corruttibili, 
l’importanza dei suoi contratti con Washington, eccetera. 


Poiché ero un uomo morto, non avevo più niente da perdere. — No — 
risposi. Uno degli uomini di Taunton disse: — E pronto per Hedy — e uscì. 


— Forse il nome di Gilles de Rais vi dice qualcosa — mi spiegò Taunton. 
Sentii attorno alla testa una morsa come se avessi addosso un elmetto 
d’acciaio troppo stretto. Quel nome forse a voi fa venire in mente Barbablù. 
— Fra tutte le persone adatte a fare questo speciale lavoro per me — riprese 
Taunton — ho scelto Hedy. Adesso capirete il perché. 


La porta si aprì e comparve una ragazza pallida con lunghi capelli biondi. 
Sorrideva in un modo strano e le sue labbra erano sottili ed esangui. In mano 
aveva un ago lungo dodici centimetri, con un’impugnatura di plastica. Io la 
guardai negli occhi e cominciai a urlare. Non smisi finché non l’ebbero 
portata via e la porta non si fu richiusa. Ero crollato. 


— Taunton — mormorai — vi prego... 


Lui si appoggiò comodamente allo schienale della sedia, e disse: — Parlate. 
Tentai, ma non mi fu possibile. Le mie corde vocali non funzionavano, e 
nemmeno la mia memoria. Non riuscivo a ricordare nemmeno se la mia ditta 
era la Fowler Schocken o la Schocken Fowler. 


Infine Taunton si alzò. — Vi terremo in conserva per un po’, Courtenay, 
così avrete il tempo di riprendervi. Intanto io vado a bere un bicchiere, ne ho 
bisogno. — E se ne andò. 


Due dei suoi uomini mi portarono fuori da quella stanza e giù per un 
corridoio, sino a una specie di cella spoglia, munita di una solida porta. 
Incontrammo soltanto un guardiano seduto dietro il suo tavolino. Forse era 
notte. 


— Non potete togliermi questa pelle? — domandai. 


— Non abbiamo ordini in merito — mi rispose uno dei due. La porta sbatté 
alle mie spalle. Io rotolai attorno per la stanza, alla ricerca di qualcosa che 
servisse a fare uno strappo nella plastica. Poi avrei avuto qualche speranza di 
liberarmi. Ma non c’era proprio niente. Dopo una serie di inenarrabili 
contorsioni compresi che non sarei mai riuscito a mettermi in piedi. La 
maniglia della porta mi aveva dato una debolissima speranza, ma era come se 
fosse lontana dieci chilometri. Mitchell Courtenay, pubblicitario di prima 
classe, Mitchell Courtenay, capo della Sezione Venere, Mitchell Courtenay, 
futuro distruttore degli Indietristi, Mitchell Courtenay buttato come un sacco 
sul pavimento di una cella nell’edificio della più lurida, disonesta, farabutti 
ditta di pubblicità, sconcio della professione, senz’altra prospettiva che quella 
di diventare un traditore e, con un po’ di fortuna, di morire alla svelta. 
Almeno Kathy non l’avrebbe mai saputo. Kathy avrebbe continuato a pensare 
che ero morto come un cretino su un ghiacciaio, a furia di fare giochetti con 
un generatore di energia in un momento in cui non avevo altro a cui pensare... 
La maniglia della porta si abbassò. Venivano a prendermi. 


Ma quando il battente si aprì, dalla mia posizione invece di vedere una selva 
di pantaloni vidi un paio di caviglie fasciate di nylon. 


— Ti amo — disse una strana, gelida voce femminile. — Mi hanno detto che 
dovevo aspettare, ma non ho resistito. — Era Hedy, con il suo ago. Tentai di 
gridare aiuto, ma lei si inginocchiò accanto a me guardandomi con gli occhi 
scintillanti e io mi sentii paralizzato. Pareva che nella cella la temperatura 
fosse scesa di colpo a dieci sotto zero. Lei incollò le labbra smunte sulle mie, 
e fu come toccare un pezzo di metallo. Poi pensai che mi stessero staccando il 
lato sinistro della faccia e della testa. La sensazione durò pochi secondi, e finì 


in un lampo rosso e nell’incoscienza. 


— Svegliati! — disse la voce sorda. — Svegliati! — Sentii una scarica 
elettrica al gomito destro. Gridai, e il mio braccio fece uno scatto. Il mio 
braccio si era mosso. Si era mosso! 


Le labbra morte calarono ancora sulle mie, e di nuovo l’ago mi penetrò nella 
mascella cercando, e trovando, il trigemino. Lottai contro la nebbia rossa che 
tentava di ingoiarmi. Il mio braccio si era mosso! Hedy aveva perforato la 
membrana plastica e la pelle artificiale si era rotta. L’ago cercò ancora e 
questa volta il dolore venne incanalato nel braccio destro. Con uno scatto 
convulso il braccio fu libero. Credo di averle afferrato il collo tra le mani e di 
aver stretto, ma non ne sono sicuro. Preferisco non esserne sicuro. Comunque 
sia, cinque minuti più tardi lei e il suo amore per me non esistevano più. 
Strappai la membrana di plastica, la feci a pezzi, e mi misi in piedi, un 
centimetro per volta, anchilosato dal lungo periodo di rigidità forzata. 


Il guardiano non aveva importanza. Se non era accorso alle mie grida 
significava che non sarebbe accorso mai più. Uscii dalla cella, e vidi l’uomo 
con la testa ripiegata sul tavolino, come se dormisse. Quando gli arrivai 
vicino notai un sottile filo di sangue che gli colava lungo il collo. Un unico 
colpo inferto nel midollo cervicale era stato più che sufficiente. Io ero 
adattissimo a testimoniare sulla assoluta, perfetta conoscenza di Hedy circa la 
topografia del sistema nervoso. 


Il guardiano aveva addosso una pistola. Dopo un attimo di esitazione 
rinunciai a prenderla. I pochi dollari che gli trovai in tasca, invece, mi 
sarebbero tornati utili. Poi mi affrettai giù per le scale. L’orologio da polso 
dell’ex guardiano segnava le sei e cinque. 


Sapevo già come si fa a salire le scale. Adesso imparai a scenderle. Per chi ha 
il cuore in buone condizioni la differenza non è poi molta. Nel mio stato 
calcolai di aver impiegato trenta minuti per arrivare dai piani dei dirigenti a 
quelli inferiori. Gli abitanti notturni del palazzo Taunton erano un mucchio di 
gentaglia che non avrebbe mai trovato ospitalità sulle scale della torre 
Schocken. Passai attraverso una decina di incontri di pugilato e un tentativo 
di accoltellamento. In compenso i miei abiti malridotti e la ferita fresca sulla 
faccia mi fecero passare inosservato in quell’ambiente. 


Uscii dall’edificio insieme a una folla che si affrettava a raggiungere il posto 
di lavoro, qualunque fosse, e per un attimo mi parve di vedere gente che 
guardava tra la folla dalle finestre del primo piano, ma non mi fermai ad 
assicurarmene. Montai su uno scivolo. 


A una stazione pubblica andai a cambiare i miei dollari, e mi offrii una doccia 
coi fiocchi: acqua salata, acqua fresca, e sapone. Ne sentivo un enorme 
bisogno. Scoprii così che quando il getto d’acqua fredda mi colpiva la faccia 
sul lato sinistro, il dolore diventava insopportabile. 


Dopo la doccia mi ficcai su un altro scivolo e passai due ore a girovagare 
sotto la città. Scesi a Times Square, il quartiere dei mercati. Mentre la folla 
dei consumatori si agitava tutt’attorno, cercai di chiamare Kathy. Non era in 
casa. Pescai Hester al Circolo della torre Schocken, e le dissi: — Dovete 
raggranellare tutto il denaro che potete. Fatevelo prestare, saccheggiate il 
vostro salvadanaio, fate quel che volete, ma compratemi un vestito Starrzelius 
completo di tutto, poi venite al più presto a raggiungermi nel posto esatto 
dove due anni fa vostra madre si è rotta una gamba. Il posto esatto! Lo 
ricordate? 


— Sì, lo ricordo, Mitch — mi rispose. — Ma il mio contratto... 


— Hester, non vi fate pregare — le dissi. — Fidatevi di me, non vi succederà 
niente. Ma per l’amor di Dio, fate in fretta. Se per caso arrivando qui mi 
vedete in mezzo ai poliziotti, fate finta di non conoscermi. Al lavoro, adesso! 


Riappesi, ma restai nella cabina finché un tale non cominciò a tempestare la 
porta di pugni. 


Poi presi a camminare lentamente attorno alla piazza, bevvi Caffeissimo, 
mangiai dei panini al formaggio, e comperai un giornale. La notizia che mi 
riguardava era a pagina tre. “Ricercato per rottura di contratto e donnicidio” 
3. L'articolo diceva che George Groby non era tornato al suo lavoro dopo un 
permesso di libera uscita, e aveva approfittato del periodo di libertà per 
saccheggiare il quartiere direttoriale nel palazzo Taunton. Poi era fuggito, 
uccidendo una segretaria che aveva cercato di ostacolarlo. 


3 L’originale femicide è un neologismo attestato nella lingua inglese dal 


x 


1820; “donnicidio” è un termine italiano usato in modo estremamente raro. ( 
N.d.R. ) 


Mezz’ora più tardi, Hester arrivò sotto il piano di carico dal quale una volta 
una gabbia d'imballaggio era crollata su una gamba di sua madre. Aveva 
l’aria preoccupata. Tecnicamente era colpevole di rottura di contratto come 
George Groby. Le tolsi l’ingombro della scatola con i vestiti, e domandai: — 
Vi sono rimasti mille e cinquecento dollari? 


— Più o meno — mi rispose. 


— Prenotate due posti per noi sul primo mezzo in partenza per la Luna. Ci 
incontreremo di nuovo qui. Indosserò gli abiti che avete comprato. 


— Sulla Luna? Noi due? — domandò. 


— SÌ, noi due. Bisogna che lasci la Terra prima che mi ammazzino. E questa 
volta il cadavere sarebbe proprio il mio! 
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La piccola Hester raddrizzò le spalle e si avviò a compiere miracoli. Entro 
dieci ore stavamo gemendo a fianco a fianco sotto gli effetti 
dell’accelerazione, a bordo dell’astronave lunare “David Ricardo”. Con 
encomiabile sangue freddo Hester si era fatta passare per una dipendente 
della Fowler Schocken con un incarico speciale per Venere, e aveva fatto 
passare me per il signor George Groby, analista alle Vendite, Classe 6. 
Naturalmente la rete tesa per George Groby, Procuratore Spedizioni, Classe 
9, non era arrivata fino all’astroporto Astoria. Criminali ricercati per rottura 
di contratto o per donnicidio, non hanno quattrini per pagarsi un viaggio in 
astronave, questo è logico. 


Affittammo un compartimento con diritto alle massime razioni, come la 
maggior parte dei passeggeri. La Luna era solitamente meta di affaristi 
interessati per lo più alle miniere. Fra i nostri compagni di viaggio, che noi 
incontrammo solo sulla rampa d’imbarco, c'erano alcuni ingegneri dalla 
faccia preoccupata, e alcuni ricconi con le loro mogli, di quelli che ci 
tenevano a dire di essere stati là. Dopo il decollo, Hester fu istericamente 
allegra per un po’, poi cedette e pianse sulla mia spalla, spaventata 
dall’enormità commessa. Era cresciuta in una famiglia moralissima, che 
nutriva un sacro terrore per le Vendite, e non si poteva pretendere che la 
ragazza commettesse il grosso delitto commerciale di rompere un contratto di 
lavoro senza riportare una forte scossa. — Signor Courtenay... — Mitch — 
singhiozzò — se solo fossi sicura che è stato un bene! Voi siete sempre stato 
gentile con me, e so che non fareste mai una cosa sbagliata, ma io ho tanta 
paura! 


Le asciugai gli occhi, e presi la decisione di dirle tutto. — Vi racconterò cos’è 
successo — le dissi — e giudicherete da sola. Taunton ha fatto una scoperta 
spaventosa. Ha scoperto che esistono persone le quali non hanno affatto 
paura di affrontare un trattamento di cerebrina quale punizione per un delitto 
commerciale commesso senza provocazione. Secondo lui il signor Schocken 
gli ha portato via Venere in maniera immorale, e così non si fermerà di fronte 
a nessun ostacolo pur di riprendersi il pianeta. Ha tentato due volte di farmi 
uccidere. Secondo me Runstead è un suo agente, il quale doveva fare in modo 
che il progetto Venere incontrasse continui ostacoli, ma di questo non sono 


sicuro. È certo invece che al Polo Sud è stato Runstead a farmi imbarcare su 
un mercantile che trasportava lavoratori e a spacciare per il mio il cadavere di 
uno sconosciuto dopo avermi dato una falsa identità. C’erano di mezzo gli 
Indietristi — aggiunsi cautamente. 


Hester lanciò un piccolo grido. 


— Non so fino a che punto c’entrino — proseguii — ma io sono capitato in 
una squadra indietrista. 


— Signor Courtenay! 


— Ero prigioniero in una piantagione di Costa Rica — aggiunsi in fretta — e 
soltanto la rete indietrista poteva fornirmi il modo di tornare al nord. Nella 
piantagione c’era una loro squadra. Mi sono unito a loro, ho dato una 
dimostrazione del mio valore, e così sono stato trasferito a New York. Il resto 
lo sapete. Hester ci pensò a lungo, in silenzio, poi domandò: — Siete sicuro 
di aver fatto bene? 


Augurandomi che fosse vero risposi: — Certamente, Hester. 


Lei mi sorrise. — Andrò a prendere le nostre razioni — disse. — Voi è 
meglio che non vi facciate vedere. 


Quaranta ore più tardi dissi a Hester: — Il cameriere esagera con il suo 
mercato nero! Guardate qui! — Le feci vedere i recipienti della mia razione 
d’acqua e di viveri. I coperchi di entrambi i barattoli erano stati chiaramente 
manomessi, ed era evidente che mancava acqua. — Le razioni massime 
dovrebbero essere a prova di scasso — sentenziai. — Questo è un autentico 
caso di rapina! Le vostre come sono? 


— Nelle identiche condizioni — mi rispose. — Ma che volete farci? Cosa ne 
dite di fare una partita a tennis prima di mangiare? 


— Volentieri — brontolai, e allestii il campo togliendolo dal cassetto 
riservato agli arnesi di svago. Hester era più brava di me a tennis, ma alla fine 
vinsi io. La ragazza mancava di organizzazione. Comunque quella mezz'ora 
di sport fece bene a entrambi. Mangiammo con appetito. 


Un incontro di tennis prima di mangiare diventò una specie di rito. Non c’era 
molto da divertirsi, nel compartimento. Ogni otto ore lei andava a prelevare le 
razioni, io brontolavo e protestavo contro le violazioni dei barattoli, 
giocavamo un po’ a tennis, poi mangiavamo. Per il resto del tempo 
guardavamo gli annunci commerciali sfilare sulle pareti. Tutti annunci della 
Schocken. Io intanto pensavo che Fowler Schocken era sulla Luna, e che 
lassù niente mi avrebbe impedito di vederlo. Erano tre le mie tappe: la Luna, 
Schocken, Kathy. Avrei potuto chiedere a Hester così, tanto per dire 
qualcosa, che cosa si diceva di Jack O’Shea e di Kathy, ma non lo feci. 
Temevo che non mi sarebbe piaciuto quello che lei aveva sentito dire 
dell’eroico nano e del suo trionfale passaggio da città a città e da donna a 
donna. Un annuncio di servizio comparve sulla parete interrompendo la 
sfilata delle pubblicità. 


“Dal servizio-cucina. I passeggeri sono pregati di consumare l’ultimo pasto 
liquido. Niente altro verrà servito fino all’allunaggio”. 


Hester mi sorrise e uscì con il vassoio. Tornò come al solito dopo una decina 
di minuti. Eravamo già sotto l’influenza della gravità lunare, e il mio stomaco 
si ribellava. Hester entrò con i due barattoli di Caffeissimo e subito mi disse, 
in tono di rimprovero: — Mitch, non avete ancora preparato il tennis! 


— Non mi va di giocare. — Tesi una mano per prendere il mio barattolo, ma 
Hester lo mise fuori portata. — Cosa significa? — domandai. 


— Solo cinque minuti! — pregò la ragazza. 


— Mi sembra di aver parlato chiaro — scattai. — Non dimenticate con chi 
avete a che fare. — Probabilmente non mi sarei espresso in quel modo se non 
fosse stato per il Caffeissimo. La vista del barattolo rosso della Starrzelius 
risvegliava in me il dirigente. 


Hester si irrigidìi. — Scusatemi, signor Courtenay — disse. Poi, di colpo si 
ripiegò su se stessa, la faccia contratta da una smorfia. Sbalordito, l’afferrai 


per le braccia. Era pallida come una morta e sudava. Gemeva di dolore. 


— Hester! Hester, cos’avete? Cosa... 


— Non bevetelo! — riuscì a dire. Si premeva le mani sullo stomaco. — Il 
Caffeissimo. Veleno... Le vostre razioni... io le ho sempre assaggiate. — 
Sotto gli spasimi del male, lacerò con le unghie la stoffa della camicetta. 


— Mandate un medico! — gridai nel microfono. — C’è una donna che sta 
morendo! 


Mi rispose la voce del capo-cameriere. — Subito, signore. Il medico di bordo 
verrà immediatamente. 


La faccia contorta di Hester parve distendersi, e io mi spaventai ancora di più. 


Kathy vi ha abbandonato... — disse Hester. — Abbandonarvi così... Mitch e 
Kathy... Siete... Lei non vi merita. Non avrebbe... la mia vita... — Uno 
spasimo le contrasse il volto. — La moglie denuncia la segretaria. Che ridere. 
Voi non mi avete mai baciato. E non ebbi più l’occasione di farlo. Era morta. 
Il medico di bordo fece di tutto. Tentò il massaggio al cuore e per un attimo 
mi parve che lei riprendesse a respirare. Interrogai il medico con lo sguardo. 


— Nessuna speranza — disse lui, in tono gentile. — Lo so che è difficile 
credere alla morte di una persona cara, ma... — Tolse la corrente alla sua 
macchina e sfilò l'ago dal corpo di Hester. — Ha denunciato nausea? — 
domandò. Feci segno di sì. — 


Era il suo primo volo spaziale? — Feci segno di sì. — Dolori addominali? 
Vertigini? 


— Non sapevo se aveva avuto vertigini ma feci segno di sì lo stesso. Lui 
continuò a fare domande, e io a rispondere. Alla fine dichiarò: — Credo che 
il decesso sia dovuto al morbo di Fleischman. Non conosciamo ancora a 
fondo questa malattia, ma crediamo che gli effetti della caduta libera 
provochino una reazione a catena di incompatibilità fra gli anticorpi presenti 
nel midollo cerebro-spinale... Mi guardò un attimo, poi aggiunse in altro 
tono: — Volete bere qualcosa di forte? 


Stavo già per accettare, poi dissi: — Grazie. Ne ho anch'io, di là. 


— Non bevete troppo però — disse lui. — Manca poco alla decelerazione. 
Rimasi con il medico ancora qualche minuto, poi tornai barcollando nel mio 
compartimento. 


Gli effetti dell’alcool, il dolore, e la paura, si accompagnarono alle manovre 
di sbarco. Mi comportavo come un idiota. Un paio di volte sentii gli uomini 
dell’equipaggio dire: — Trattatelo bene. Gli è morta la ragazza durante il 
viaggio. Al posto di controllo, dove facevano ai passeggeri un’infinità di 
domande, scelsi l’atteggiamento di chi non sa niente sulla sua missione. Mi 
chiamavo Groby, ero di Classe 6, e la cosa migliore era di mandarmi da 
Fowler Schocken. Alla fine parvero convinti e mi dissero di aspettare lì su 
una panca mentre si informavano alla succursale della Schocken, a Luna 
City. 


Aspettai e cercai di pensare. Non era facile. La gente che andava e veniva dal 
posto di controllo sapeva, tutta, esattamente che cosa doveva fare. Io ero 
l’eccezione. Era già molto se non mi avevano buttato fuori. 


Una lampadina lampeggiò sul piano inclinato lontano solo pochi metri da me. 
Stringendo gli occhi riuscii a leggere sulla striscia di carta. “Schocken in 
risposta a vostra richiesta. Con il volo segnalato non previsto alcun arrivo. 
Non chiamato da noi nessun dipendente a nome Groby. Impossibile che 
sotto-dirigente abbia agito sua iniziativa. Fine.” 


Fine davvero. Mi guardavano dalle scrivanie e parlavano fra loro a bassa 
voce. Fra pochi minuti avrebbero chiamato le guardie che circolavano per 
l’edificio. Mi alzai mescolandomi, calmo, alla folla, giocando la mia ultima 
carta: il segno di riconoscimento a breve distanza, per casi di emergenza, 
degli Indietristi. Un poliziotto si fece strada fra la gente e mi mise una mano 
sulla spalla. — Avete intenzione di combinare guai? — domandò. 


— No — risposi. — Volevo solo passare. 


Lui fece un gesto verso quelli dietro le scrivanie e loro risposero a segno, 
sogghignando. Lui mi spinse avanti, premendomi lo sfollagente tra le 
scapole. Mi lasciai portare, istupidito, fuori dal posto di controllo, giù per una 
strada che sembrava un tunnel. Insegne luminose consigliavano di acquistare 
lì le tute spaziali più resistenti o là quelle più a buon mercato, di vestirsi 


all’ultima moda lunare, o comperare oggetti ricordo. L'ultima che vidi 
diceva: “Warren Astron — Si riceve solo su appuntamento”. 


— Fermo — ordinò la guardia. Eravamo davanti all’insegna di Warren 
Astron. — 


Strappatemi di mano lo sfollagente — proseguì a bassa voce — colpitemi 
forte alla testa, sparate alla lampada stradale, entrate da Astron e fategli il 
segno. Buona fortuna... e non picchiate troppo forte! 


— Siete... — balbettai. 


— Già — rispose il poliziotto con una smorfia. — Ma avrei preferito non 
vedere il segnale. Mi costerà una degradazione! Sbrigatevi. 


Mi sbrigai. Il colpo che partì da un’estremità dello sfollagente mandò in 
frantumi la lampada con un fragore di mille tuoni che si ripercosse lungo tutta 
la strada a volta. Nel buio corsi verso la porta di Astron, e mi trovai davanti 
un uomo alto, magro, con la barba. 


— Cosa sta succedendo? — domandò lui. — Io ricevo su appuntamento... Gli 
afferrai un braccio nel modo indicato. — Cercate rifugio? — chiese lui, 
abbandonando di colpo lo studiato tono professionale. 


— Sì. Presto. 


Mi fece strada fino a una specie di osservatorio, con una piccola cupola 
trasparente, zeppo di tavolini, carte astrali, orologi, e un telescopio. Premette 
forte su un lato di un tavolo, e il mobile si piegò su invisibili cardini. La 
botola scoprì un buco nero lungo il quale scendeva una scala a pioli. — 
Andate giù! — disse Astron. Scesi nel buio per un paio di metri e mi trovai in 
un locale di modestissime proporzioni. C'erano dei secchi e pezzi di roccia 
lunare. 


Capovolsi uno dei secchi e me ne servii per sedermi. Dopo aver contato 
cinquecento settantasei battiti cardiaci, mi trasferii sul pavimento e smisi di 
contare. Quando la posizione diventò troppo scomoda, cercai di spostare 
qualche pezzo di roccia per mettermi sdraiato. E dopo che ebbi fatto tutte 


queste manovre per cinque volte, dall’alto mi arrivò un suono di voci. Una 
era quella professionale di Astron. L’altra era la voce petulante di una donna 
grassa. Dovevano essere seduti al tavolo che copriva il mio rifugio. 


— Mi sembra veramente eccessivo dottore! 


— Come madame vuole! Se volete scusarmi, devo tornare alle mie 
efemeridi... 


— Ma dottor Astron, non intendevo affatto... 


— Madame mi perdonerà se sono arrivato alla conclusione che... Allora, per 
cortesia, giorno e data di nascita. 


La donna mormorò qualcosa, e io mi domandai come se la cavasse il dottor 
Astron con le clienti che mentivano sull’età. 


Il colloquio fra la donna e l’astrologo durò circa un’ora e mezza, poi 
arrivarono altri due clienti, e infine non sentii più niente, fin quando una voce 
mi chiamò dall’alto. La botola era aperta, e la testa del dottor Astron stava 
affacciata sul mio nascondiglio. — Salite — mi disse. — Per dodici ore non 
saremo più disturbati. Mi arrampicai, indolenzito in tutte le giunture. 


— Voi siete Groby — affermò Astron. 
— Sì — risposi. 


— Abbiamo avuto un rapporto su di voi dal nostro corriere a bordo del 
“Ricardo”. Dio solo sa che cosa state combinando! Comunque, io rinuncio ad 
occuparmene. — 


Notai che teneva la mano destra nella tasca della giacca. — Siete legato con 
contratto alla Chlorella, avete il dono di essere un pubblicitario nato, vi hanno 
trasferito a New York, siete stato rapito davanti al Museo, in seguito ad 
accordi o a vostra insaputa, non lo so, avete ucciso una ragazza e siete 
scomparso. Adesso, eccovi sulla Luna. Dio solo sa cosa state combinando! Io 
non voglio occuparmene. Un membro del Comitato Centrale verrà qui tra 
poco per cercare di capirci qualcosa. Non avete niente da confessare? Non 


siete un agente provocatore, o non soffrirete per caso di mania depressiva? 
Non risposi. 

— Bene — disse lui. Sentii aprirsi una porta e poi la sentii richiudersi. — 
Dev’essere lei — commentò Astron. 

E mia moglie Kathy entrò nell’osservatorio. 
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— Mitch! — esclamò, sbalordita. — Dio mio, Mitch! — Rise, nervosamente. 
L’astrologo tolse di tasca la rivoltella, e domandò: — Devo... 


— No, Warren, va tutto bene. Lo conosco. Volete lasciarci soli, per favore? 


Lui ci lasciò soli. Kathy crollò su una poltroncina, tremando. Io non riuscivo 
a muovermi. Mia moglie una cospiratrice indietrista! Pensavo di conoscerla, 
ma mi ero sbagliato. Lei mi aveva mentito continuamente, e io non me n’ero 
mai accorto. 


— Non hai niente da dire? — domandai, secco. 


Kathy si riprese. — Sei un po’ scosso? — domandò a sua volta. — Tu, un 
pubblicitario di prima classe compromesso matrimonialmente con 
un’indietrista! Hai paura che la cosa si risappia e non ti faccia buona 
pubblicità? — Tentò un sorriso che si spense appena la guardai. — 
Accidenti! — riprese. — Tutto quello che pretendevo da te era che uscissi 
dalla mia vita e ti tenessi alla larga. Il più colossale errore che abbia mai 
commesso è stato quello di proibire a Runstead di ammazzarti. 


— Sei stata tu a farmi attirare in una trappola da Runstead? 


— E tu ci sei caduto come uno stupido. Si può sapere cosa fai qui, adesso? 
Perché, perché non mi lasci in pace? — Si era messa a gridare. 


Kathy una Indietrista. Runstead un Indietrista. Insieme, Kathy e Runstead 
avevano deciso che cosa fosse meglio per il povero Mitch, e l’avevano fatto. 


Taunton aveva deciso che cosa fosse meglio per il povero Mitch, e l’aveva 
fatto, Tutti insieme mi stavano muovendo come se fossi una pedina su una 
scacchiera. 


— Perché voglio dare scacco alla regina! — dissi. La tirai in piedi con uno 
strattone e le diedi uno schiaffo. Il suo sguardo perse intensità, e Kathy mi 
guardò, stupita. — Fai venire quel come-diavolo-si-chiama — ordinai. 


— Mitch, cosa vuoi fare? — Pareva tornata la Kathy di sempre. 

— Fallo venire qui. 

— Non puoi darmi ordini! 

— Ehi, voi! — gridai. — Voi, medico-stregone! 

Entrò di corsa, dritto contro il mio pugno. Kathy mi fu addosso, da dietro, 
graffiando come un gatto selvatico, e intanto io frugavo nelle tasche di 
Astron. Trovai la pistola, una calibro 25, e mi scrollai di dosso Kathy 


mandandola a rotolare sul pavimento. Lei mi guardò, dal basso, grandemente 
offesa, strofinandosi meccanicamente un fianco. 


— Sei un farabutto — mi disse. 

— D'accordo. Fowler Schocken sa che sei sulla Luna? 
— No— mi rispose sfregando insieme pollice e indice. 
— È una bugia. 


— Il mio grande investigatore! — commentò, ironica. — Il mio piccolo 
grande pubblicitario giocoliere! 


— Rispondi, se non vuoi gustare l’efficacia di questa pistola — dissi. 


— Buon Dio, credo che saresti capace di farlo — mormorò, Kathy, e alzò una 
mano al viso fissando l’arma. 


— Finalmente ci siamo intesi. Fowler Schocken sa che sei sulla Luna? 


— Non esattamente — mi rispose senza staccare gli occhi dalla rivoltella. — 
Mi aveva solo consigliato di venirci... per distrarmi dal mio dolore. 


— Chiamalo, digli che venga qui. 
Non parlò e non si mosse. 


— Sentimi bene — le dissi. — È Groby che parla. Groby è stato frustato, 
accoltellato, derubato e rapito. Poche ore fa Groby ha visto morire avvelenata 
l’unica persona che gli fosse amica. Groby è servito da passatempo a una 
sadica che sapeva tutto sull’anatomia. Lui l’ha uccisa ed è stato felice di 
averlo fatto. Lui è talmente impegolato con la Chlorella che non riuscirà mai 
a liberarsi. È ricercato per rottura di contratto e omicidio. Ha scoperto che la 
donna della quale credeva di essere innamorato è soltanto una bugiarda 
fanatica e una carogna. Groby non ha niente da perdere. Quindi posso uscire 
sulla strada e gridare forte tutto quello che so. Non mi crederanno sulla 
parola, ma per prudenza faranno delle, indagini, e prima o poi avranno la 
conferma. Intanto io sarò già stato trattato con la cerebrina, ma questo non ha 
importanza. Io non ho più niente da perdere. 


— E che cos’hai da guadagnare? — disse Kathy. 
— Smettila, e chiama Schocken. 


— Prima voglio dirti una cosa, Mitch. Di tutto quello che mi hai detto, una 
parola è stata particolarmente offensiva: fanatica. Sono stati due i motivi per 
cui ho pregato Runstead di attirarti nella sua trappola. Volevo metterti fuori 
della portata degli assassini comprati da Taunton. Inoltre volevo che tu 
provassi la vita del consumatore. Pensavo che tu dovessi vedere com’era 
diventato veramente il mondo. È difficile capirlo, quando si è un prima 
classe. Dal basso, invece, è molto più facile. Pensavo che così sarebbe stata 
possibile un’intesa fra noi, quando tu saresti tornato alla vita, e allora forse 
avremmo potuto lavorare insieme all’unica cosa che ne vale la pena. Invece 
non è andata così. Quel tuo maledetto cervello! A te preme soltanto tornare a 
essere un prima classe, e mangiare, bere, e dormire un po’ meglio di tutti gli 
altri. È un vero peccato Mitch, che non sia un fanatico anche tu. Non puoi 
cambiare, vero? 


Be”, io ho tentato. Adesso tu continua pure per la tua strada. Non ti 
preoccupare di farmi del male. Qualunque cosa tu faccia non potrai ferirmi 
più delle notti passate a litigare fra noi. O di quando dovevo uscire per le 
riunioni indietriste e non potevo dirtelo, e tu eri geloso. O, ancora, di averti 
dovuto imbarcare per la piantagione di chlorella, per tentare di trasformarti in 
un uomo sano a dispetto di ciò che la pubblicità ti aveva fatto diventare. O 
della certezza di non poter essere mai completamente la tua donna perché tra 
noi c’era un segreto. Io sono già stata ferita, e offesa. Un colpo di pistola non 
sarebbe niente in confronto alle ferite che ho già dovuto sopportare. 


Seguì una pausa che parve dovesse protrarsi per sempre. 


— Chiama Schocken — dissi, infine, un po’ meno sicuro di me. — Digli di 
venire qui. Poi vattene, e porta con te quel mago da strapazzo. Non so che 
cosa dirò a Schocken, ma farò in modo da concedere a te e ai tuoi amici un 
paio di giorni di tregua. Il tempo necessario per trasferire il vostro Quartier 
Generale, cambiare i segnali di riconoscimento e tutto quello che riguarda la 
vostra ridicola carnevalata. Chiama Schocken, poi vattene. Non voglio più 
rivederti. 


Non riuscii a capire la sua espressione mentre lei sollevava il ricevitore e 
componeva il numero. 


— La terza segretaria del signor Schocken, per favore — disse. — Sono la 
dottoressa Nevin... la vedova del signor Courtenay... Grazie... La seconda 
segretaria del signor Schocken, per favore. Sono la dottoressa Nevin, vedova 
del signor Courtenay. Posso parlare con la segretaria del signor Schoken? Sì, 
sono in linea... Grazie... Pronto, signorina Grice, sono la dottoressa Nevin. 
Posso parlare con il signor Schocken?... Certo... Grazie... — Si voltò e mi 
disse: — Devo aspettare qualche minuto. — La pausa trascorse in silenzio, 
poi Kathy riprese: — Pronto, signor Schocken?... Bene, grazie. Vi ho 
telefonato per chiedervi un favore. Ho bisogno di vedervi per una questione 
importante... Di affari, e personale... Piuttosto urgente, temo... Sono nel 
negozio del dottor Astron... No, niente del genere. Sono qui solo perché è un 
posto adattissimo per un incontro... Vi ringrazio infinitamente, signor 
Schocken. 


Le strappai di mano il ricevitore e feci in tempo a sentire la voce di Fowler 


Schocken che diceva: — Va bene, mia cara. Quest’aria di mistero mi attira. A 
presto. 


— Vi fu lo scatto della comunicazione interrotta. Kathy era abbastanza furba 
da fingere una conversazione unilaterale. Ma non l’aveva fatto. La voce che 
avevo sentito era inconfondibile. Sentendola mi era parso di tornare alle 
riunioni di direzione improntate alla brillante dialettica di Fowler e alle dure e 
soddisfacenti ore di lavoro nel clima di una gradita approvazione di Fowler e 
dei suoi consigli intelligenti. Silenziosamente Kathy stava trascinandosi 
appresso lo stordito astrologo. Lasciò l’osservatorio senza dire una parola. 
Sentii una porta aprirsi e richiudersi. Al diavolo! 


Passarono alcuni minuti prima che mi arrivasse la voce gioviale di Fowler 
Schocken. — Kathy! C’è nessuno qui? 


— Ci sono io — gridai. 


Un attimo dopo Fowler Schocken entrava preceduto e seguito da un agente 
della Agenzia Investigativa Brink. La faccia di Fowler prese un bel colore 
rosso, chiazzato. 


— Dove... — cominciò. E poi: — Ma voi assomigliate a... No, voi siete... 
Mitch! — 


Mi afferrò, trascinandomi con sé, a saltelli, attorno alla stanza, ridendo, 
mentre i poliziotti guardavano a bocca aperta. — Che razza di scherzo vi è 
saltato in mente di farmi? Cos’è tutta questa storia, figliolo? E dov’è Kathy? 
— Finalmente si fermò, col fiato grosso nonostante la bassa gravità lunare. 


— Ero impegnato in un lavoro segreto — gli dissi. — E ho paura di essermi 
messo nei guai. Vi dispiace far venire altre guardie? Può darsi che quelli 
dell’ Agenzia Burns tentino di interferire. — Gli uomini dell’ A genzia Brink, i 
nostri, orgogliosi del lavoro che svolgevano, sogghignarono felici alla 
prospettiva di muovere le mani. 


— Certamente, Mitch. Pensateci voi — ordinò Schocken al sergente. Il 
poliziotto si affrettò a telefonare, tutto allegro. — Adesso volete darmi 
qualche spiegazione? — mi domandò Fowler Schocken. 


— Per il momento mi limiterò a dirvi che mi sono degradato 
temporaneamente e volontariamente per saggiare il parere dei consumatori 
sul Progetto Venere, e sono in un mare di pasticci. Per favore Fowler, 
mettetemi voi un po’ al corrente della situazione. Io non ci capisco più niente, 
forse anche perché sono in condizioni pietose: affamato, stanco, terrorizzato e 
Sporco. 


— Va bene, Mitch. Sapete che quando scopro un buon cavallo lo lascio 
correre a modo suo finché ce la fa. Voi non mi avete mai deluso, e Dio sa 
quanto sono felice di vedere che siete ancora vivo. Il Progetto Venere potrà 
ancora beneficiare del vostro talento! Adesso come adesso non ne va dritta 
una. Le percentuali dei favorevoli in tutto il nord America sono del 3,77 per 
cento, mentre dovrebbero essere del quattro e in continuo aumento. Io sono 
qui per cercare gente nelle miniere e altrove. Era bello trovarsi di nuovo a 
casa. — Chi è in carica al Progetto? — domandai. 


— Io. Ho tentato a rotazione con diversi direttori della Società, ma nessuno è 
stato all’altezza, Perciò, nonostante avessi altro da fare, ho dovuto assumere 
io la direzione della Sezione Venere. Ah, Mitch, come sono felice che adesso 
ci siate voi! 


— E Runstead? 


— Pover’uomo! Sta facendo le mie veci. Ma come mai vi siete messo nei 
pasticci con le guardie? E dov’è Kathy? 


— Più tardi, vi prego... Mi cercano per omicidio e per rottura di contratto B, 
sulla Terra. Qui sono considerato un individuo sospetto la cui posizione non è 
ancora stata chiarita. Inoltre ho opposto resistenza all’arresto, ho tramortito 
una guardia, e ho fatto danni alla proprietà di Luna City. 


— Non mi piace quel contratto B — disse Schocken. — Immagino che il 
vostro contratto avesse qualche irregolarità. 


— Parecchie — gli assicurai. 


Diventò radioso. — Allora incaricheremo la Camera di Commercio di 
indagare. Che ditta è? 


— La piantagione di chlorella di Costa Rica. 


— Non eccessivamente importante, ma solida. Gente ottima. Un piacere fare 
affari con loro. 


“Ma non dal basso” pensai. 


— Sono certo che si dimostreranno ragionevoli. E se non fosse così, resta 
sempre il fatto che ho la maggioranza della Camera del Commercio dalla mia 
parte. — Mi diede un colpetto nelle costole, ridendo. Il sollievo di potersi 
togliere dalle spalle la responsabilità del Progetto Venere l’aveva reso 
euforico. 


Finalmente arrivò una dozzina di altri agenti della Brink. — Così dovrebbe 
bastare — esclamò Schocken. — Tenente, può darsi che quelli della Burns 
tentino di portarci via il signor Courtenay. Noi non vogliamo che questo 
accada, vero? 


— No, signore — rispose il tenente. 
— Bene. Allora possiamo andare. 
Invademmo la strada sbalordendo alcuni turisti. 


— Ehi, voi! — gridò un poliziotto Burns. Avanzavamo in ordine sparso e lui 
non doveva aver capito che gli uomini della Brink erano la mia scorta. 


— Vai a farti un bagno, buffone — gli rispose un nostro sergente. L’uomo di 
Burns impallidì, ma osò azionare il suo fischietto. Cadde in una giostra di 
pugni e calci. 


Altri uomini della Burns arrivarono di corsa, compiendo salti grotteschi per 
via della gravità. Alcune facce sporsero da varie porte. Il nostro caposquadra 
gridò: — 


Forza! — e dalle divise dei nostri uomini comparvero sbarre, rulli, canne, 
nastri di munizioni, e altro. In un attimo due mitragliatori furono montati sui 
loro treppiedi e pronti a spazzare le due estremità della strada. Quelli della 
Burns si fermarono di scatto, rigirandosi tra le mani gli sfollagente, con aria 


infelice. Il nostro tenente gridò: — Che cosa succede, signori? 


Uno degli altri gridò in risposta: — Quell’uomo che è con voi si chiama 
George Groby? 


— Siete George Groby? — mi domandò il tenente. 
— No. Sono Mitchell Courtenay — risposi. 


— Avete sentito? — gridò il tenente. Gli uomini addetti ai mitragliatori 
tolsero la sicura alle loro armi obbedendo a un gesto del loro capo. Le facce 
dei curiosi scomparvero d’incanto quando i due scatti metallici echeggiarono 
sotto la volta. 


— Be’, niente da dire, allora. Proseguite pure — gridò il capo dei Burns. Poi 
si rivolse ai suoi. — Che cosa state aspettando, scimmioni? Non avete sentito 
cos’ho detto? — I poliziotti dell’ Agenzia Burns sgombrarono la strada, e noi 
svoltammo per la via Commercio Uno mentre alcuni dei nostri si 
incaricavano di smontare le armi. La sede della Fowler Schocken a Luna City 
era al numero 75 della Commercio Uno. Entrammo fischiettando. Gli uomini 
piazzarono di nuovo i due mitragliatori, nell’atrio. 


Non ero mai stato lì e Fowler mi fece da cicerone. — Qui siamo ancora dei 
pionieri, Mitch. È un elemento che potete sfruttare nei vostri slogan. Qui non 
ha molta importanza il rango di un individuo. Un gruppo di uomini bene 
armati è molto più utile di un nobile numero della Sicurezza Sociale. 


Passammo davanti a una porta. — È la stanza di Jack O’ Shea — disse 
Fowler. — 


Ma adesso non c’è di sicuro. Quell’ometto se la spassa, e fa bene, fin che 
può. — Poi mi fece entrare in un piccolo locale, andò a tirar giù 
personalmente il letto, e togliendo di tasca un fascio di appunti mi disse: — 
Date un’occhiata a questa roba. Vi manderò qualcosa da mangiare e un po’ di 
Caffeissimo. Lavorate un paio d’ore e poi godetevi il sonno del giusto! 


— Sì, signor Schocken. 


Mi sorrise e se ne andò. Io sfogliai gli appunti. “Sei colori, doppio canale. 
Servirsi dei primi tentativi falliti. Citare Learoyd, 1959, Holden, 1961, 
McGill, 2002, e tutti gli eroici pionieri col loro sublime sacrificio eccetera. 
Non parlare di Myers e White, 2010, probabilmente esplosi poco dopo essere 
usciti dall’orbita lunare. Possibile far scomparire documentazione relativa a 
Myers-White dagli archivi del giornali? Fare un preventivo di quanto può 
costare. Raccogliere notizie su Learoyd, Holden e McGill. Donna. Astronave 
sullo sfondo. Gli eroici pionieri guardano la donna ma senza esagerato 
interesse...” 


Nella stanzetta c’era abbondante carta per scrivere e alcune matite. 
Incominciai a scrivere. “Eravamo ragazzi comuni. Ci piaceva la Terra e tutto 
ciò che il nostro pianeta ci dava. La tazza mattutina di Caffeissimo... la prima 
boccata di una Starr... la soddisfazione di indossare un buon abito 
Starrzelius... il caldo sorriso di una ragazza in un bel vestito primaverile. Ma 
questo non ci bastava. C’erano tanti posti lontani che dovevamo vedere. 
Tante cose che volevamo conoscere. Questo mio compagno piccolo è 
Learoyd. Diciannove anni. Io sono Holden. Diciannove anni. L'altro, con i 
capelli rossi, è McGill. Vent'anni. Sì, noi siamo morti. Ma prima di morire 
abbiamo visto posti lontani, e abbiamo imparato tutto ciò che c’era da 
imparare. Non compiangeteci. L’abbiamo fatto per voi. L’astronomo può fare 
solo supposizioni su Venere. Atmosfera di gas venefici, dicono. Venti così 
caldi che vi potrebbero incendiare i capelli, e così forti da spazzarvi via. Ma 
non sono sicuri che sia proprio così. E cosa fa un uomo quando non è sicuro 
di una cosa? Va a vedere di persona”. Una guardia arrivò con alcuni panini e 
il Caffeissimo. Ruminai e bevvi, aiutandomi con una mano mentre con l’altra 
continuavo a scrivere. 


«Avevamo buone astronavi, ai nostri giorni. Ci imbarcammo con sufficiente 
carburante per arrivare lassù. Mancava solo il carburante per tornare indietro. 
Non compiangeteci. Noi “dovevamo” sapere. Poteva anche darsi che gli 
astronomi sì fossero sbagliati, che lassù noi potessimo respirare aria 
purissima, nuotare nell’acqua limpida, e poi trovare il carburante per il 
viaggio di ritorno, e portare le buone notizie. Ma non andò così. Scoprimmo 
che gli astronomi sapevano il fatto loro. Learoyd non aspettò di morire 
d’inedia nella sua cabina. Aprì il portello e respirò metano dopo aver 
compilato il libro di bordo. La mia capsula era più leggera e il vento la portò 


via mandandola in pezzi con me dentro. McGill aveva una maggior scorta di 
viveri e un’astronave molto più pesante. Scrisse per una settimana e poi... 
Dopo che noi due non eravamo ritornati, sapevano già quasi con certezza 
come sarebbe finita. Così McGill si era portato una pastiglia di cianuro. Ma 
non compiangeteci. Noi siamo andati là e abbiamo visto. Lo abbiamo fatto 
per voi. Adesso sapete che gli astronomi avevano ragione, ma sapete anche 
cosa ci vuole per vincere le minacce di Venere. Quando troverete i nostri 
corpi e i relitti delle nostre astronavi, non compiangeteci. L'abbiamo fatto per 
voi. Perché sapevamo che non ci avreste lasciati soli.» 


Era bello sentirsi di nuovo a casa. 
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— Un buon lavoro — mi disse Fowler Schocken posando sulla scrivania la 
mia fatica notturna. — Parlatene un po’ con O’Shea. Lui più di chiunque 
altro vi può fornire l’ispirazione per dare drammaticità e pathos. E 
preparatevi a imbarcarvi sulla 


“Vilfredo Pareto”. Stavo dimenticandomi di dirvelo! Andate a far compere, e 
portate con voi qualcuno dei nostri agenti. Per via dell’assoluta eguaglianza, 
come vi ho detto ieri sera! — Mi strizzò l’occhio. 


Andai da O’Shea. Se ne stava raggomitolato come un gatto nel mezzo di un 
letto normale, in una stanza uguale alla mia. Aprì gli occhi e mi vide. — 
Mitch! — disse. 


— Un altro dei miei incubi! 
— Jack — chiamai. — Svegliati bene, Jack. 


Si drizzò a sedere e mi fissò. — Cosa diavolo... Ehi, salve, Mitch! Dio, mi 
sembra di morire. Ho un mal di testa spaventoso e... Uuuuh! — Si afferrò la 
testa con le mani. — Portami qualcosa da buttar giù, per favore. — Tornò a 
sdraiarsi, gemendo. Andai in cucina, preparai una tazza di Caffeissimo, una 
fetta di prosciutto, del burro. Quando già stavo per rientrare nella stanza mi 
fermai, presi la bottiglia del Bourbon e ne versai due dita in un bicchiere. 


O’Shea sbirciò con occhio critico il vassoio e quel che c’era sopra. — Cos'è 
quella porcheria? — domandò, riferendosi al Caffeissimo, al prosciutto e al 
burro, poi prese il bicchiere, bevve il whisky e rabbrividì. 


— Tanto tempo che non ci vediamo, Jack — dissi. 


— Oooh, ne avevo proprio bisogno — gemette. Parlava del whisky. Fece per 
alzarsi, ma ricadde all’indietro. — La mia povera schiena — si lamentò. 


— Bisogna che mi decida a entrare in un monastero. Per mantenere alta la 
mia reputazione, mi sto ammazzando poco alla volta! Povero me, quella 
turista della Nuova Scozia! Siamo in primavera, Mitch? La stagione 
spiegherebbe certe cose. 


— È autunno, Jack — risposi. 
— Forse lei non lo sapeva — brontolò. — Dammi quel caffè. 
— Non disse “per favore”, non aggiunse “grazie”. Era cambiato. 


— Credi di poter lavorare un po’, questa mattina? — domandai, in tono 
SECCO. 


— Perché no? — rispose, con indifferenza. — Dopo tutto Schocken paga. Di 
che lavoro si tratta? 


Gli feci vedere quel che avevo scritto. Lesse mentre mangiava il prosciutto. 


— Mi pare che tu abbia un po’ imbrogliato le carte — disse alla fine, con 
ironia. — 


Non ho conosciuto personalmente Learoyd, Holden e McGill, ma so che non 
sono stati loro a voler andare su Venere. Ce li hanno mandati! 


— Facciamo invece finta che abbiano voluto andarci — risposi. — Anzi, se 
lo preferisci, dirò che vogliamo cercare di convincere la gente che loro hanno 
voluto andarci. Tu devi darmi qualche elemento che faccia “sensazione”. 
Prima di tutto dimmi, che effetto ti ha fatto, quel pezzo? 


— Mi ha dato la nausea — disse, annoiato. — Vuoi prepararmi la doccia, 
Mitch? 


Dieci minuti di acqua potabile, molto calda, e al diavolo il danaro. — Si mise 
a sedere sull’orlo del letto e guardò i suoi piedi che penzolavano a quindici 
centimetri dal pavimento. 


— Non mi dici niente su quel che hai letto? — domandai. 


— Vedrai il mio rapporto — disse lui. — A che punto siamo con la mia 
doccia? 


— Chiedilo al tuo cameriere — ribattei, e me ne andai schiumando rabbia. 
Per un paio d’ore trasudai “sensazione” nella mia opera, poi uscii a fare 
acquisti, in compagnia di una squadra di poliziotti. Non ci furono guai con 
altri agenti. Passando davanti al negozio di Astron vidi che c’era affisso un 
cartello. Diceva: “Il dottor Astron è molto dispiaciuto di dover annunciare 
che affari urgenti l’hanno chiamato improvvisamente sulla Terra”. 


— E partita la “Ricardo”? — domandai a uno dei miei uomini. 


— Sì, ha decollato un paio d’ore fa, signor Courtenay. La prossima partenza 
sarà quella della “Pareto”, domani. 


Potevo parlare. 


Raccontai quindi a Schocken la storia completa. E Fowler Schocken non 
credette nemmeno una parola. 


Fu però molto gentile e cercò di non ferire i miei sentimenti. — Nessuno 
intende biasimarvi, Mitch — mi disse, in tono cortese. — Siete passato 
attraverso una difficile esperienza, e questo vi ha scosso. Capita sempre così 
quando ci si trova faccia a faccia con la realtà. Ma non dovete sentirvi solo. 
Vedremo insieme di uscire dalla vostra situazione. Il mio psichiatra... 


Temo di averlo interrotto con un urlo. 


— Su, calmatevi, figliolo — riprese lui, ancora gentilissimo e pieno di 
comprensione. 


— Lasciate che vi spieghi cosa... 


— Spiegatemi questo, piuttosto — scattai, ficcandogli sotto il naso il mio 
braccio con il falso numero della Sicurezza Sociale. 


— Come volete — mi disse, calmo. — Fa parte dello schema relativo alla 
vostra... diciamo breve vacanza dalla realtà. Avete voluto sfuggire a voi 
stesso. Avete assunto una nuova personalità, un lavoro il più lontano 
possibile dal vostro. Per questo avete scelto il facile tran-tran di uno 
scrematore che passa le giornate ad abbronzarsi al sole dei tropici... 


A questo punto compresi perfettamente chi di noi due viveva fuori della 
realtà. 


— Le vostre orribili calunnie contro Taunton verrebbero chiaramente 
spiegate dal mio... da una persona con una buona conoscenza degli istinti 
inconsci, Mi ha fatto piacere sentirvele esporre. Significa che siete già a metà 
strada sulla via del ritorno alla vostra vera personalità. Qual è il nostro 
problema centrale? Il problema centrale del vero Mitchell Courtenay, 
pubblicitario di prima classe? Abbattere l’opposizione. Distruggere i 
concorrenti. È proprio questo che traspare dalla vostra fantastica storia su 
Taunton. Il vostro immaginario incontro con Hedy potrebbe fornire materia 
per un volume sulla psicologia. 


— Immaginario incontro! — gridai, — Maledizione, Fowler, guardate la mia 
mascella! Non vedete il buco? Mi fa ancora male! 


Lui sorrise, e disse: — Sono felice che non vi siate fatto di peggio. Vedete... 


— E cosa mi dite di Kathy? — interruppi, furibondo. — E di tutte le 
informazioni che vi ho fornito sugli Indietristi? 


— Mitch — rispose lui, senza nemmeno riflettere un attimo — lo 
sdoppiamento di personalità che si è operata in voi dando vita a un Groby- 
Courtenay, vi ha fatto identificare vostra moglie con qualcosa da odiare e 
temere: gli Indietristi. 


— Non sono un pazzo! — protestai. 

— Il mio psichiatra... 

— Dovete credermi! 

— ... Che questi conflitti dell’inconscio... 

— Vi dico che Taunton ha assoldato degli assassini! 
— Sapete cosa mi ha dato la mia convinzione, Mitch? 
— Cosa? — domandai, amareggiato. 


— La fantastica descrizione di una squadra indietrista che ha il suo rifugio 
sotto una massa di Chicken in formazione. Il simbolismo è... è evidentissimo. 
Mi arresi, ma non del tutto. 


— Si usa ancora dar sempre ragione ai pazzi? — domandai. 


— Voi non siete pazzo, ragazzo mio! Avete solo bisogno di essere aiutato, 
come molti... 


— Sarò più chiaro. Siete disposto ad assecondarmi su un particolare? 
Lui rise, assecondandomi. 


— Allora badate a voi stesso, e a me. Taunton ha assoldato degli assassini. 
Io, o Groby, o quel che diavolo preferite, la pensiamo così. Se la vostra 
voglia di non contraddirmi arriverà a fornire voi stesso e me di guardie del 
corpo, vi prometto di non commettere stranezze come mettermi a camminare 
sul soffitto. 


Povero vecchio Schocken! Come si poteva criticarlo? Tutto quello che io 
avevo detto era un attacco al suo mondo. La mia storia era una serie di 
bestemmie contro il dio delle Vendite. Non poteva credermi, e non poteva 
ammettere che ci credessi io, il vero Courtenay. Per lui era assolutamente 
impossibile che Mitchell Courtenay, pubblicitario di prima classe, potesse 
dichiarare che: 


— Gli interessi dei produttori e quelli dei consumatori non coincidevano. 
— La maggior parte del mondo era infelice. 
— Gli uomini non fanno quasi mai il lavoro per il quale sono portati. 


— Gli Indietristi sono intelligenti e bene organizzati e non sono pazzi. Fowler 
Schocken non ci credeva, e il dio delle Vendite aveva ragione. 
Comportandomi da dissociato psichico, in una maniera che avrebbe reso 
felice lo psichiatra di Fowler Schocken, mi dissi ad alta voce: — Sai, Mitch, 
stai parlando come un Indietrista. 


Gli risposi: — Sì, perché lo sono. Questo è il terribile! 
— Bene — ribattei. — Io non me ne intendo, ma forse... 
— Già — dissi. — Forse... 


“Trattami pure come un matto, Fowler” pensai. “Ma per favore mettimi 
attorno qualcuno che tenga gli occhi bene aperti. Non mi piacerebbe 
incontrare qualche altra ambivalente fantasia come Hedy. Può darsi che il 
simbolismo sia ovvio, ma lei mi ha fatto un male cane con il suo ago 
simbolico!”. 


15 


Quando arrivammo alla Torre Schocken, Runstead non c’era. Arrivammo 
insieme: Fowler Schocken, io, O’Shea, alcune segretarie, e un gruppo di 
poliziotti armati secondo i miei desideri. 


La segretaria di Runstead ci disse che il suo capo era uscito un momento. 
Aspettammo, aspettammo, aspettammo, e alla fine, dopo un’ora, io insinuai 
che forse non sarebbe tornato. Dopo un’altra ora, vennero a dirci che era stato 
trovato un cadavere spiaccicato su un terrazzo della torre, e che era molto 
difficile identificarlo. La segretaria di Runstead ebbe una crisi isterica, poi 
aprì la scrivania e la cassaforte del suo capo. Vi trovammo, alla fine, un 
diario relativo agli ultimi mesi della vita di Runstead. Qua e là, mescolate ai 
particolari del suo lavoro, al resoconto 


delle sue avventure sentimentali, ai conti dei ristoranti, e altre cose del 
genere, c’erano queste frasi: “È venuto anche questa notte. Mi ha detto di 
usare più mordente nella mia pubblicità. Ne sono spaventato... Lui dice che la 
campagna per la Starrzelius necessita di un nuovo sviluppo. Mi ha 
terrorizzato. Pare che spaventasse tutti quando era ancora vivo... La notte 
scorsa ho visto ancora G.W.H. ... Oggi l’ho visto per la prima volta alla luce 
del giorno. Ho urlato, ma nessuno se n’è accorto. Vorrei che non tornasse 
più... Oggi i denti di G.W.H. erano più grossi e più appuntiti. Ho bisogno di 
aiuto... Mi ha detto che sono una vergogna per la mia professione...” 


Ci mettemmo un po’ a capire che il “lui” di Runstead era il fantasma di 
George Washington Hill, padre della pubblicità, fondatore di un sacco di 
cose. 


— Poveretto! — esclamò Schocken, pallidissimo. — Povero... povero 
Runstead! 


Se avessi immaginato... Se si fosse rivolto a me! — Mancava poco che si 
mettesse a piangere. Mi disse: — Vedete, Mitch, come ci logoriamo nel 
nostro lavoro! E che terribili risultati. 


Certo, vedevo. Vedevo un diario fabbricato su misura, e un mucchio di 
protoplasma al quale era impossibile dare una identità. Sul terrazzo della 
torre, per quel che ne pensavo io c’erano novanta chili di Chicken. Ma avrei 
perso il mio tempo a cercare di convincere Schocken. 


— Terribili — dissi, senza contraddirlo. 


Venni rimesso al mio vecchio posto: direttore del Progetto Venere. Ogni 
giorno andavo dallo psichiatra di Fowler. E continuavo a circondarmi di 
poliziotti armati. Il signor Fowler Schocken mi diceva che il dottor Lawler gli 
aveva detto che miglioravo. E il dottor Lawler diceva a Fowler Schocken 
quello che gli dicevo io. Io dicevo al dottor Lawler quello che uno studente in 
medicina, l’avevo assunto e lo stipendiavo apposta, escogitava per costruirmi 
un trauma psichico in via di assorbimento, lavorando sul presupposto che il 
periodo da me vissuto come consumatore era stato soltanto una fuga 
psicologica. Qualcuna di queste trovate non le sfruttavo, per dignità, ma quel 
che restava era più che sufficiente a convincere il dottor Lawler di un mio 


costante miglioramento. Ad una ad una distruggemmo insieme le mie 
“fantasie”. 


A una sola non rinunciai, a quella che mi faceva considerare in pericolo tanto 
la mia vita quanto la vita di Fowler. 


Poi venne il giorno in cui Fowler mi disse: — Mitch, bisogna ricorrere a 
misure eroiche. Non vi chiedo di rinunciare a quel vostro ultimo baluardo 
contro la realtà. Io però non voglio più una guardia del corpo. 


— Vi uccideranno, Fowler! — esclamai. 


Lui scosse la testa. — Vedrete che non sarà così. Io, comunque, non ho 
paura. — 


Fu tutto inutile. Dopo aver accettato qualche minuto di discussione, Fowler 
chiamò il tenente che comandava la sua guardia personale. — Non ho più 
bisogno dei vostri servizi — disse. — Potete quindi rientrare all’ Agenzia con 
i vostri uomini. Vi ringrazio infinitamente per la lealtà che mi avete 
dimostrato e per la cura messa nell’eseguire il vostro lavoro durante queste 
settimane. 


Il tenente salutò, ma tanto lui quanto i suoi uomini non sembravano contenti. 
E li capivo. Lasciavano un lavoro facile, in un ambiente comodo come quello 
dei dirigenti, per tornare alle pattuglie per le strade o al servizio postale, o ad 
altro del genere. Se ne andarono, e io sapevo che i giorni di Fowler Schocken 
erano contati. Quella sera mentre rientrava a casa, venne strangolato da un 
uomo che aveva messo fuori combattimento l’autista e si era sostituito a lui ai 
pedali della Cadillac di Fowler Schocken. L’assassino si oppose all’arresto e 
venne picchiato a morte. Il tatuaggio con il numero della Sicurezza Sociale 
era stato cancellato, e l’omicida restò così sconosciuto. 


Potete immaginare anche voi tutto quello che ci fu da fare in ufficio il giorno 
seguente. Per prima cosa la direzione si radunò al completo per un discorso 
su Fowler Schocken e sui suoi meriti. Poi cominciarono ad arrivare i 
telegrammi di condoglianza dalle altre Agenzie di pubblicità, compresa la 
Taunton. Io mi espressi in termini alquanto forti, quando ebbi tra le mani il 
telegramma della Taunton, ma nessuno dei miei compagni direttori mi prestò 


attenzione. Stavano tutti facendo il conto delle azioni della Società. Attorno 
al tavolo della direzione l’uomo che aveva più azioni era Harvey Bruner. 
Qualcuno già gli faceva la ruota, ma erano degli stupidi. Ottimo nel suo 
campo, onesto, leale, Harvey mancava completamente di fantasia, negli 
affari. Sotto le sue mani pesanti, quella delicata costruzione che si chiamava 
Società Fowler Schocken si sarebbe disintegrata in un anno. Se quello fosse 
stato un gioco io avrei puntato piuttosto su Sillery. Aveva anche lui i suoi 
cortigiani che gli ronzavano attorno, rispettosi. Io, a una estremità del tavolo, 
ero invece circondato dalle mie guardie del corpo. Sillery guardò i miei 
ragazzi, una volta, e io lessi nei suoi occhi come in un libro. “Quella storia è 
già durata troppo” dicevano. “Per prima cosa, adesso ci libereremo di quello 
snob!”. E alla fine arrivarono gli uomini che aspettavamo: i legali della 
Associazione Americana Donazioni e Lasciti. 


Sembravano tutti dei becchini, proprio come pretende la tradizione. Sillery li 
accolse con un discorsetto di benvenuto, peccato che la circostanza fosse così 
dolorosa, eccetera. 


Loro lessero il testamento in un mormorio indistinto, poi ne distribuirono 
copie a tutti. Il paragrafo che lessi per primo diceva: “Al mio caro amico e 
collaboratore Mitchell Courtenay lascio il mio anello di quercia con 
applicazioni in avorio, e le settantacinque azioni dell’Istituto per la 
Diffusione della Psicanalisi, con la raccomandazione di dedicare il suo tempo 
libero a questo Istituto per il suo progresso e il suo benessere”. “Bene, Mitch” 
mi dissi. “Ti hanno estromesso”. Deposi il foglio sul tavolo e mi appoggiai 
allo schienale della poltrona facendo mentalmente l’inventario dei miei fondi. 


— Si mette male — mi disse un tale che io conoscevo appena. — Il signor 
Sillery sembra molto soddisfatto. 


Guardai il paragrafo che si riferiva a Sillery. A lui spettavano le azioni 
personali di Schocken, e altri pacchetti di altre organizzazioni. 


L’uomo seduto accanto a me sbirciò la mia copia del testamento. — Non per 
impicciarmi dei fatti vostri, signor Courtenay — disse — ma il vecchio 
poteva trattarvi meglio! Non ho mai sentito parlare di quell’Istituto, eppure 
mi interesso di psicanalisi! 


A me parve di sentire la risata del vecchio Fowler. 


Sillery tossicchiò, e in un attimo nella sala del consiglio si fece silenzio 
assoluto. Il grande uomo parlò. — Signori, questa sala è troppo affollata. 
Vorrei chiedere a tutti coloro che non fanno parte della direzione di ritirarsi... 


— Vi risparmierò la fatica, Sillery — dissi, alzandomi. — Andiamo, ragazzi. 
Sillery, potrei tornare! — E me ne andai con le mie guardie. 


L'Istituto per la Diffusione della Psicanalisi era tutto in tre misere stanze nel 
quartiere di Yonkers. Nel primo ufficio c’era una signorina matura, intenta a 
scrivere a macchina. Pareva uscita da un romanzo di Dickens. 


— Vengo dalla Società Fowler Schocken — le dissi. 


Lei saltò in piedi. — Scusatemi signore, non vi avevo sentito entrare! Come 
sta il signor Schocken7 


Io le dissi come mi pareva che stesse, e lei cominciò a singhiozzare. 
Poveretto, così buono, così generoso! Cos’avrebbero fatto adesso lei e suo 
fratello! Povero signor Schocken! Poveretta lei! Poverino suo fratello! 


— Può darsi che abbiate ancora qualche speranza — la consolai. — Chi è il 
direttore dell’Istituto? 


Mi rispose che nell’altro ufficio c’era suo fratello. — Per favore, diteglielo 
con le dovute cautele, signor Courtenay. E tanto sensibile! 


Glielo promisi, ed entrai nel secondo ufficio. Il fratello russava, con la testa 
sulla scrivania. Lo svegliai, scuotendolo, e lui aprì un occhio. — Cosa 
diavolo succede? 


— Vengo dalla Società Fowler Schocken — gli spiegai. — Voglio vedere i 
vostri libri. 


Luì scosse la testa. — Nossignore. Soltanto il vecchio in persona può vedere i 
nostri libri. 


— Il vecchio è morto — risposi. — Qui c’è il suo testamento. — Gli mostrai 


il paragrafo che mi riguardava, e i miei documenti. 


— Allora ve ne occupate voi, adesso? — domandò lui. — Qui c’è scritto che 
dovete... 


— Lo so — interruppi. — I libri, per favore. 


Li tolse da una antiguata cassaforte nascosta dietro una porta finta. Dopo aver 
studiato quei registri per tre ore, scoprii che l’Istituto esisteva unicamente per 
amministrare il cinquantasei per cento delle azioni della Cooperativa 
Generale Fosfati, una ditta di Newark. 


— Ragazzi, a Newark — dissi ai miei agenti. 


Non vi annoierò con tutti i particolari. Dalla Cooperativa Fosfati passai alla 
Macchine e Utensili, che aveva il 32 per cento delle azioni della Società 
Fowler Schocken. Dalla Macchine e Utensili arrivai alla Cooperativa 
Odontotecnici che possedeva quello che ancora mancava. 


Due settimane più tardi, alla riunione dei dirigenti, entrai in sala di consiglio 
con le mie guardie. 


Sillery presiedeva la riunione. Aveva una brutta faccia, come se avesse 
passato tutte le notti delle ultime due settimane a cercare qualcosa. 


— Courtenay! — mi assalì. — Credevo aveste capito che il vostro esercito 
non deve entrare qui dentro. 


To feci un cenno all’onesto Harvey Bruner, al quale avevo detto tutto. Era 
stato leale con Schocken, e sarebbe stato leale con me. Bruner si alzò e disse: 
— Signor Presidente, faccio presente che i membri della direzione hanno il 
permesso di ammettere alle riunioni il personale di vigilanza nel numero che 
ritengono necessario alla loro sicurezza! 


— Perciò, dato che è permesso, signor Presidente... — dissi. — Ragazzi, 
portate qui. — Le mie guardie del corpo, sogghignando, cominciarono a 
trasportare nella sala le cassette piene di procure a mio nome. 


Alla fine il risultato della votazione fu: 99 per 100 a favore, 1 per cento 


contro. Il voto di Sillery. Nessuna astensione. Mi si affollarono tutti intorno: 
ero il Presidente della Società Fowler Schocken. E avevo imparato a non 
disprezzare niente, nella vita. 
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— Signor Courtenay — disse la voce della mia segretaria — ad Albany è 
stato arrestato un Indietrista. Devo regolarmi come al solito? 


— Maledizione! — esplosi. — Quante volte ve lo devo dire di attenervi ai 
miei ordini? Perché diavolo questa volta dovrebbe essere diversa dal solito? 


— Vi prego di scusarmi, signor Courtenay — balbettò. — Pensavo che fosse 
troppo lontano e... 


— Smettetela di pensare e occupatevi invece del mezzo di trasporto! — Forse 
non avrei dovuto essere così rude con lei, ma volevo ritrovare Kathy, anche a 
costo di rivoltare come un guanto ogni squadra indietrista esistente al mondo. 
Ero stato io a spingere Kathy a nascondersi, ma adesso volevo trovarla. 


Un'ora più tardi ero al Quartier Generale della Protezione. Si trattava di 
un’associazione di New York, il cui potere arrivava sino ad Albany. Il 
Presidente della Società accompagnò me e la mia guardia del corpo 
all’ascensore. — Un vero onore! — biascicava. — Un immenso onore avervi 
tra noi, signor Courtenay. Cosa posso fare per voi? 


— La mia segretaria vi deve aver chiesto di non “lavorare” l’ Indietrista 
finché non arrivavo io. Spero che sia così. 


— Naturalmente, signor Courtenay! Forse qualcuno dei dipendenti sarà stato 
un po’ rude con lui, di sua iniziativa, ma vi assicuro che è in perfette 
condizioni. 


— Voglio vederlo. 


Mi fece strada, premurosamente. Sperava di poter annoverare la Fowler 
Schocken tra i suoi clienti, ma non osava dirlo apertamente. 


Il detenuto sospetto di Indietrismo stava seduto su uno sgabello, sotto una 


lampada abbagliante. Era un consumatore di circa trent'anni. Aveva un paio 
di lividi sulla faccia. 


— Spegnete quella luce — dissi. 


Una specie di capo squadra dalla faccia quadrata protestò: — Ma noi teniamo 
sempre... — Non finì la frase. Uno dei miei uomini lo scostò bruscamente, 
senza dire una parola, e spense la lampada. 


— Va bene così, Lombardo — disse il Presidente al capo squadra. — Stiamo 
collaborando con questi signori. 


— Sedia — ordinai, e un attimo dopo potevo sedermi di fronte al detenuto. 
— Mi chiamo Courtenay — gli dissi. — E voi come vi chiamate? 


Mi guardò con le pupille dilatate. — Fillmore — rispose. Poi precisò: — 
August Fillmore. Potete dirmi perché mi hanno portato qui? 


— Siete sospettato di essere un Indietrista. 


Gli uomini della Protezione presenti nella stanza trattennero il fiato. 
Informando l’accusato sulla natura del delitto che gli era imputato, io stavo 
violando il più elementare principio di giurisprudenza. Lo sapevo benissimo 
ma non me ne importava niente. 


— È ridicolo! — protestò Fillmore. — Sono un uomo rispettabile, sposato, 
con otto figli e un nono in arrivo. Chi vi ha detto una stupidaggine simile? 


— Glielo diciamo? — domandai al Presidente. 
Lui mi fissò, incapace di credere che avessi fatto una proposta del genere. — 


Signor Courtenay — disse alla fine — con tutto il rispetto, io non posso 
prendermi questa responsabilità. Tutto il mondo della legge rispetta i diritti 
degli informatori... 


— Me la prendo io, la responsabilità. Volete che vi rilasci una dichiarazione 
scritta? 


— No! No, no, no, no! Per carità! Vi prego, signor Courtenay, non mi 
offendete! 


Possiamo fare così. Io dico a voi il nome dell’informatore e poi esco da 
questa stanza. Va bene? 


— Se va bene per voi, io non ho niente in contrario. 


Lui tirò un sospiro di sollievo, poi si chinò a bisbigliarmi la notizia. — È stata 
una certa signora Worley. La sua famiglia e quella dell’imputato coabitano 
nella stessa stanza. Vi prego di usare questa informazione con cautela, signor 
Courtenay. 


— Grazie — dissi. Lui chiuse gli occhi per non vedere l’orrore di quel che 
aveva fatto e uscì dalla stanza con i suoi dipendenti. 


— Bene, Fillmore, mi hanno detto che è stata una certa signora Worley — 
annunciai all’imputato. 


Lui incominciò a bestemmiare, ma io l’interruppi. — Ho molto da fare, 
quindi non perdiamo tempo — gli dissi. — Sapete che cosa afferma Vogt a 
proposito dello spirito di conservazione? 


Evidentemente quel nome non aveva nessun significato per lui. — Che cos’è 
la conservazione? — domandò distrattamente. 


— Non importa. Cambiamo argomento. Io sono ricco, e se voi siete disposto 
a collaborare, ammettendo di essere un Indietrista, assicurerò una buona 
pensione alla vostra famiglia mentre voi sconterete la condanna. 


Lui ci pensò attentamente per qualche minuto, poi affermò: — Certo che 
sono un Indietrista. E con questo? Anche se non lo fossi sarei nei guai lo 
stesso, quindi... 


— Se siete un Indietrista, citatemi qualche brano di Osborne. 


Non aveva mai sentito nominare Osborne, quindi dovette inventare. — 
Ecco... c'è un pezzo che incomincia così: “Il primo dovere di un Indietrista... 
è di prepararsi per una... generale sommossa...” Be’, non mi ricordo il resto, 


ma incomincia così. 


— Pressappoco. E che cosa potete dirmi della vostra squadra? Chi sono gli 
altri componenti? 


— Non li conosco per nome — rispose, più disinvolto di prima. — Usiamo 
soltanto dei numeri. C’è un tale con i capelli neri, che è il nostro capo, e... 
c’è... Fu una recita niente male. Alla fine lo lasciai. 


— Non è un Indietrista — dissi al Presidente della Protezione, che mi 
aspettava impaziente in corridoio. 


Io ero il Presidente della Società Fowler Schocken, e lui solo il Presidente di 
una organizzazione locale di polizia, ma questo era troppo. Si raddrizzò, e 
disse con grande dignità: — Noi amministriamo la giustizia, signor 
Courtenay, e uno dei più antichi concetti della giustizia dice che è meglio che 
vengano condannati mille innocenti piuttosto che un solo colpevole sfugga 
alla giusta pena! 


— Conosco questa massima — risposi. — Buongiorno. 


Uno dei miei uomini mi passò il telefono portatile sul quale era arrivato il 
segnale di comunicazione con precedenza. Era la mia segretaria, che mi 
telefonava dalla torre Schocken per informarmi che alla città Pilone Tre di 
Cape Cod era stato operato un altro arresto. 


Volammo alla Città Pilone Tre, che quel giorno ondeggiava più del solito per 
le onde lunghe dell’oceano. Io odio le Città Pilone perché soffro il mal di 
mare come il mal d’aria. 


Quel particolare Indietrista risultò un delinquente abituale. Aveva tentato di 
saccheggiare la vetrina di un gioielliere dove c’erano esposte spille di 
mogano e collane di quercia. Per stornare i sospetti aveva lasciato una nota 
nella quale si parlava di vendetta indietrista contro gli uomini troppo ricchi. 
Un delinquente molto stupido. 


Dalla Città Pilone tornammo a New York, dove era stato arrestato un terzo 
Indietrista. Lo vidi e gli parlai per qualche minuto. Era al corrente 


dell’evoluzione storica degli Indietristi, e mi citò brani di Vogt e di Osborne. 
Disse anche che Dio l’aveva scelto per spazzare dal mondo gli inetti. Poi 
dichiarò che sarebbe morto piuttosto di rivelare i segreti dell’organizzazione 
indietrista. Io ne ero convinto perché lui, di quei segreti non ne conosceva 
nemmeno uno. Gli Indietristi non avrebbero mai accettato tra loro un tipo del 
genere nemmeno se fossero stati ridotti a tre gatti. Rientrammo alla torre che 
era già il tramonto. Altri agenti diedero il cambio alla mia guardia del corpo. 
Era stato un giorno buttato via, quasi come tutti gli altri giorni che l’avevano 
preceduto da quando avevo ereditato l’ Agenzia di Pubblicità. C’era in 
programma una riunione. Non avrei voluto andarci, ma la mia coscienza mi 
rimordeva al pensiero della fiducia che Fowler Schocken aveva avuto in me. 
Prima di trascinarmi in sala di consiglio, però, chiamai il capo di una speciale 
squadra che avevo formato in seno alla Sezione Spionaggio Commerciale. 


— Niente di nuovo, signore — mi disse l’uomo. — Nessuna traccia della 
dottoressa Nevin. Gli uomini che ci avete incaricato di rintracciare alla 
Chlorella sembrano svaniti. Dobbiamo tentare di... 


— Tentate! — dissi. — E se vi servono altri uomini o denaro, chiedete pure. 
Mi assicurò la sua lealtà e riappese il ricevitore, probabilmente pensando che 
il suo capo era un pazzo che sbavava dietro una moglie, nemmeno sua di 
fatto, e che aveva deciso di piantarlo. Non sapevo che cosa avesse combinato 
esattamente il mio servizio privato di spionaggio. Sapevo però che tutti quelli 
che volevo trovare erano scomparsi. Tutti i miei contatti con gli Indietristi di 
Costa Rica e con quelli di New York, e della Luna, erano svaniti. Come se 
non fossero mai esistiti. Kathy non era mai più tornata né al suo 
appartamento né all’ospedale. Warren Astron non era mai più tornato al suo 
osservatorio da veggente. I miei compagni di squadra alla Chlorella 
risultavano introvabili. 


La riunione! 


— Scusate il ritardo, signori. Vi risparmierò il discorso di apertura. Charlie, 
cosa mi potete dire del Reparto Ricerche e Sviluppo in rapporto alla 
questione Venere? 


Charlie si alzò. — Signor Courtenay, signori, credo di potervi dire umilmente 
che la mia Sezione fa del suo meglio e che i miei collaboratori rendono 


ottimamente alla Fowler Schocken. Abbiamo ottenuto l’effetto di serra che ci 
era stato richiesto. Inoltre gli esperimenti in vitro hanno confermato le 
predizioni dei nostri abilissimi fisici e chimici e del reparto termodinamica. 
Attorno a Venere, all’altezza approssimativa di dodicimila metri, ci vorrebbe 
una coltre di anidride carbonica spessa circa dieci centimetri. Servirebbe a 
moderare la temperatura del pianeta abbassandola da ottantacinque a ottanta 
gradi. Stiamo adesso cercando il modo di ottenere questa immensa nuvola di 
gas, e studiando un sistema per proiettarla nella stratosfera di Venere. 
L’anidride carbonica può anche venire ottenuta artificialmente, nel caso non 
ne trovassimo in natura. Io dico che la troveremo. A parte l’attività vulcanica 
esistente sul pianeta, pare che l’emanazione tipica della superficie venusiana 
sia data da ammoniaca liquida compressa nelle spaccature del suolo e nelle 
crepe delle rocce, a notevole profondità. Siamo certi, comunque, che 
perforando a fondo si può trovare una notevole riserva di anidride carbonica. 


— Certi fino a che punto? — domandai. 


— Quasi certi, signor Courtenay — disse Charlie, senza riuscire a nascondere 
del tutto il sorrisetto “non-potete-capire-queste-cose” che i tecnici sfoderano 
sempre verso i non tecnici. — Secondo le analisi fatte in base al rapporto di 
O’Shea... Lo interruppi ancora. — Andreste su Venere forte di questa quasi 
certezza, ammesso che tutte le altre caratteristiche del pianeta risultassero 
inalterate? 


— Certamente, signor Courtenay! — rispose Charlie, lievemente offeso. — 
Volete che entri in particolari tecnici? 


— No, grazie, Charlie. Continuate pure. 


— Dunque... Stiamo progettando una macchina per trivellazioni a grandi 
profondità, tenendo conto che deve essere azionata da una fonte indipendente 
di energia, e comandata a distanza. Spero che il mio rapporto venga 
considerato soddisfacente. 


— Molto soddisfacente. Grazie, Charlie. Voglio però chiarire una cosa. Se i 
depositi di anidride carbonica di Venere risultano troppo abbondanti e troppo 
facili da raggiungere, si rischia che Venere esporti poi anidride carbonica 
liquida sulla Terra, cosa che non deve assolutamente succedere. Tenete ben 


presente tutti che Venere non deve mettersi a competere con il pianeta madre. 
La Terra acquisterà da Venere ferro e nitrati, a buon prezzo e in cambio di 
altri prodotti, ma non dimenticate mai che siamo noi quelli che sfrutteranno 
Venere, e che non deve mai verificarsi il contrario. Ostacolare i produttori 
terrestri di anidride carbonica non sarebbe buona politica. Perciò voglio che 
voi, Charlie, scopriate se estraendo anidride carbonica dal sottosuolo 
venusiano non capiterà poi che Venere possa in futuro esportare lo stesso 
prodotto consegnandolo franco New York a un prezzo di concorrenza. Se è 
così, dovrete cambiare i vostri progetti e studiare il modo di produrre 
artificialmente il gas che vi serve, anche se la spesa risulterà maggiore. 


— Va bene, signor Courtenay — disse Charlie, prendendo frettolosamente 
appunti. 


— Bene. Qualcuno ha delle comunicazioni speciali da fare sul Progetto 
Venere, prima che sì chiuda la seduta? 


Bernard, l’ amministratore, sollevò la mano, e io gli feci segno di parlare. 


— Si tratta di O’Shea — brontolò. — Noi ci serviamo di lui quale 
consulente, perciò ho indagato un po’ qua e là sul suo conto. Spero di essere 
scusato per questa mia iniziativa, data la natura del mio lavoro. Devo riferire 
che O’Shea nelle ultime settimane ha chiesto notevoli anticipi su compensi 
non ancora maturati. Se per caso dovessimo troncare i nostri rapporti di 
lavoro con lui, O’Shea ci sarebbe debitore di forti somme. Inoltre... so che si 
tratta di un argomento banale, ma... Ecco, signor Courtenay, le ragazze della 
mia Sezione si lamentano delle eccessive attenzioni del signor O’Shea. 


Inarcai le sopracciglia. — Credo che continueremo a servirci di lui, Ben, per 
quanto il suo momento di massima gloria stia passando. Vedete un po’ di 
parlargli, se chiedesse altri anticipi. In quanto alle ragazze... be’, mi stupisce! 
Credevo che nessuna si lamentasse per aver fatto colpo su Jack O’Shea. 


— L’avete visto ultimamente? — borbottò Bernard. 
Mi resi conto che non vedevo il nano da parecchio tempo. 


La riunione non durò ancora a lungo. 


Tornato nel mio ufficio chiesi alla segretaria di informarsi se O°Shea era nel 
palazzo, e se c’era di farlo venire da me. 


Con O’Shea entrò nel mio ufficio un tanfo di liquore. — Maledizione, Mitch! 


Quando è troppo è troppo! — si lamentò Jack. — Avevo appena cominciato a 
convincere una bambola a farmi compagnia per questa sera, e tu mi mandi a 
chiamare! Stai prendendo troppo sul serio la faccenda delle consultazioni con 
l'esperto... Hai la facoltà di usare il mio nome come più ti fa comodo, 
cos’altro vuoi? 


Aveva un bruttissimo aspetto. Sembrava la caricatura di Napoleone all’isola 
d’Elba, ma non era per questo che lo guardavo senza parlare. Pochi secondi 
dopo il suo arrivo, avevo cominciato a pensare a Kathy e non riuscivo a 
togliermela dalla testa. Mi ci volle un po’ per capire il perché. — E allora? — 
domandò lui. — Si può sapere cosa stai guardando? Ho una macchia verde 
sul naso? 


L’odore dell’alcool lo copriva un po’, ma riusciva lo stesso a farsi sentire. 
Quello era “Menage a deux”, il profumo che io avevo creato per Kathy, e per 
lei sola, quando eravamo andati a Parigi, il profumo che lei adorava e che 
qualche volta metteva in dose eccessiva. Mi sembrava ancora di sentirla dire: 
“Non riesco a farne a meno, tesoro. È tanto più buono dell’odore di formalina 
che mi sento addosso dopo una giornata passata all’ospedale!”. — Mi 
dispiace di averti disturbato, Jack — dissi, finalmente. — Non sapevo che 
fossi occupato. Posso aspettare un altro momento. Divertiti. 


Lui fece una smorfia, e se ne andò barcollando sulle gambe troppo corte. Io 
afferrai il ricevitore del telefono e abbassai la levetta che mi metteva 
direttamente in comunicazione con il mio Servizio di Spionaggio. — Fate 
pedinare Jack O’ Shea — ordinai. — Uscirà dall’edificio fra poco. Pedinate 
lui e tutte le persone con cui entra in contatto. Notte e giorno. Se voi e i vostri 
uomini riuscirete a portarmi la notizia che aspetto, avrete tutti un 
avanzamento e un premio. Ma che Dio vi aiuti se vi lasciate scappare la 
persona che mi preme. 
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Mi comportavo in modo da scoraggiare chiunque a venirmi vicino. Non 
riuscivo a fare altrimenti. Ormai vivevo per una sola cosa: il rapporto 
quotidiano sul pedinamento di Jack O’Shea. Tutto il resto mi infastidiva e mi 
irritava. In capo a una settimana erano ventiquattro gli uomini impegnati a 
pedinare Jack e le persone con le quali il nano aveva parlato. C’erano 
camerieri, ragazze, un poliziotto che l’aveva fermato una sera per controllare 
i suoi documenti, un suo vecchio compagno d’astroporto, gli agenti che gli 
organizzavano le conferenze, e parecchia altra gente. Una notte, alla lista del 
pedinato si aggiunse una persona descritta così: “Consumatrice, trent'anni 
circa, capelli rossi, (non è stato possibile notare gli occhi) vestita a buon 
mercato, altezza circa un metro e sessanta. Il soggetto è entrato al ristorante 
Hash Heaven alle 18,37 dopo aver aspettato in strada per quattordici minuti, 
ed è immediatamente andato al tavolo in uno degli ultimi contatti. Il soggetto 
ha mangiato di buon appetito, scambiando poche parole con il contatto. Può 
darsi che ci sia stato un passaggio di carte, ma non è stato possibile capirlo 
alla prudente distanza di pedinamento. Una nostra agente femmina ha fatto in 
modo di avvicinare il soggetto”. 


Trent'anni, alta circa un metro e sessanta. Poteva essere lei. A fferrai il 
telefono. — 


Concentratevi sull’ultimo soggetto. E fatemi sapere immediatamente tutto 
quello che scoprite. Non si potrebbe cercar di sapere qualcosa dal ristorante? 


L’uomo del Servizio di Spionaggio cominciò a spiegarmi che se io insistevo 
loro l’avrebbero fatto ma che non era una buona tecnica, perché di solito, 
agendo in quel modo si finiva per informare indirettamente del pedinamento 
proprio la persona pedinata. 


— Va bene — dissi. — Fate a modo vostro, allora. 


— Aspettate un attimo, signor Courtenay! La nostra agente ha appena fatto 
rapporto. Il nuovo contatto è rientrato a casa, nel palazzo Taunton. Occupa i 
gradini diciassette e diciotto, al trentacinquesimo piano. 


— Chi alloggia al trentacinquesimo piano? — domandai. Mi sentiva il cuore 
pesante. 


— Soltanto coppie. 
— E lei è... 


— È sola, signor Courtenay. La nostra ragazza ha fatto finta di aver bisogno 

di un alloggio e ha chiesto se c’era un posto libero. Le hanno spiegato che la 

signora del 17 tiene a sua disposizione anche il 18 perché aspetta che arrivi il 
marito. 


— A che ora chiudono le scale del Taunton? 
— Alle ventidue, signor Courtenay. 


Guardai il mio orologio da scrivania. — Richiamate l’agente per la pedina — 
ordinai. — Per il momento non c’è altro. 


Mi alzai. — Questa sera esco senza di voi — dissi alle mie guardie. — 
Tenente, potete prestarmi la vostra rivoltella? 


— Certamente, signor Courtenay — mi rispose il tenente, consegnandomi 
una calibro 25. Controllai il caricatore, poi uscii a piedi, solo. 


Appena lasciai l’atrio della torre Schocken, un giovane confuso nell’ombra si 
staccò da un muro e mi seguì. Lo misi in difficoltà svoltando nella prima 
laterale scura e stretta tra alti edifici, e dove, mancando gli impianti di 
condizionamento, lo smog e le esalazioni di carbonio appesantivano l’aria. Io 
ero munito di depuratori. Lui no. Infatti lo sentii tossire a notevole distanza 
dietro di me. Senza voltarmi girai l’angolo, e mi appiattii contro il muro. Il 
mio pedinatore comparve dopo parecchi secondi fermandosi subito a 
sbirciare nel buio assoluto. 


Lo colpii alla nuca con la canna della pistola, e me ne andai. Probabilmente 
era uno dei miei uomini, ma io non volevo essere seguito. 


Alle 21,59 arrivai all’ingresso del palazzo Taunton. Feci appena in tempo a 
entrare. La porta si richiuse alle mie spalle con uno scatto, comandata da un 
meccanismo a orologeria. Montai in un ascensore, premetti il pulsante del 
trentacinquesimo piano, e mentre la cabina saliva lessi il foglio con le 


disposizioni del palazzo. “Gli inquilini notturni sono tenuti a difendersi da 
soli. L’amministrazione non assume responsabilità per eventuali furti, assalti 
a mano armata o rapine. L’affitto deve essere pagato ogni notte, e in anticipo, 
all’auto-portiere. Le barriere vengono alzate alle 22,10. L’amministrazione si 
riserva il diritto di rifiutare l'alloggio ai clienti della Starrzelius”. 


La porta dell’ascensore si aprì sull’atrio del trentacinquesimo piano. Mi parve 
di guardare una fetta di formaggio brulicante di larve. Uomini e donne si 
agitavano senza posa nel tentativo di trovare una comoda sistemazione prima 
che si levassero le barriere. Guardai il mio orologio. Erano le 22.08. 


Mi feci strada tra i corpi con la massima attenzione, scusandomi 
continuamente, e contando. Arrivato al diciassettesimo gradino mi fermai, 
chinandomi su una figura distesa. Il mio orologio faceva le 22.10. 


La donna si rizzò a sedere, spaventata e irritata. Stringeva in mano una 
piccola rivoltella. 


— Kathy! — dissi. 


Lei abbassò l’arma. — Mitch! Sei un pazzo! — Parlava a bassa voce e in 
fretta. — 


Che cosa sei venuto a fare, qui? Loro non si sono ancora arresi, non hanno 
rinunciato ancora a ucciderti... 


— Lo so — risposi. — Sono disposto a mettere la testa nella bocca del leone, 
per dimostrarti che ho capito di avere torto. 


— Come hai fatto a trovarmi? — domandò, sospettosa. 


— Un po’ del tuo profumo è rimasto appiccicato a O’Shea. “Menage à deux”. 
Kathy, quello che ho detto prima è vero. Non sono venuto soltanto per 
riprenderti, con o senza il tuo consenso, ma per dirti che sono con te. Dimmi 
tutto quello che vuoi, e l’avrai. 


Mi guardò attentamente. — Anche Venere? — domandò. 


— È tua. 


— Mitch, se hai mentito... se hai mentito... 


— Ne avrai la prova domani, se riusciamo a uscire di qui vivi. Nel frattempo 
non c’è altro da dire. Ma abbiamo tutta una notte per noi. 


— Abbiamo tutta una notte per noi — ripeté Kathy. Poi, in tono 
improvvisamente appassionato, aggiunse: — Dio mio, quanto ho sentito la 
tua mancanza! 


Fummo svegliati da fischi acuti alle sei del mattino. Il segnale era collegato, e 
completato, con un apparato per impulsi subsonici che colpivano il cranio dei 
dormienti. In tal modo nessuno avrebbe continuato a dormire ostacolando 
l'evacuazione degli inquilini. 


Kathy fece sparire la cuccetta dentro il gradino. — Le barriere si chiudono fra 
cinque minuti — disse, concitata. Sollevò il coperchio del diciassettesimo 
gradino, e dopo aver frugato ne tolse una scatola piatta, una specie di 
nécessaire per il trucco. — 


Stai fermo — ordinò. 


Sussultai quando mi fece passare un rasoio sul sopracciglio destro. — Fermo! 
— raccomandò. Un altro solco, sul sopracciglio sinistro. Poi, rapidissima, mi 
passò le mani qua e là sulla faccia tenendo fra le dita misteriosi oggetti. Infine 
mi sollevò il labbro superiore e vi infilò sotto una striscia di sostanza plastica. 
E mi incollò le orecchie alla testa con una gomma speciale. — Fatto! — 
annunciò, mettendomi uno specchietto davanti alla faccia. Quasi non mi 
riconobbi. 


— Le barriere! — esclamò Kathy, probabilmente avvertita da qualche 
particolare rumore, che andò perso, invece, per le mie orecchie inesperte. 


Poi sentii anch’io il fragore dei cancelli metallici. Eravamo gli unici inquilini 
notturni rimasti al trentacinquesimo piano. 


Ma non eravamo soli. B.J. Taunton e due dei suoi uomini stavano fermi 
davanti a noi, e ci guardavano. Taunton barcollava lievemente, e 


sogghignava. Ognuno degli altri due mi teneva puntata addosso una pistola 
mitragliatrice. 


— Siete stato sfortunato a scegliere questo posto per cambiarvi la faccia, mio 
caro Courtenay — biascicò Taunton. — Un apparecchio prende fotografie di 
tutti quelli che varcano i cancelli! Figliola, se vi tirate da parte... 


Kathy non si tirò da parte. Andò a buttarsi dritta fra le braccia di Taunton, e 
gli puntò contro il ventre la sua rivoltella. La faccia di Taunton, da rossa che 
era, diventò verde. — Credo che sappiate quello che dovete fare — mormorò 
Kathy. 


— Ragazzi, lasciate cadere le armi — balbettò Taunton. — Per l’amor del 
cielo, buttatele via! 


Le due guardie si scambiarono un’occhiata. — Giù le armi! — singhiozzò 
Taunton. 


Ci misero un’eternità a deporre al suolo le pistole mitragliatrici, ma alla fine 
lo fecero. 


— Voltatevi — ordinai — e sdraiatevi, a faccia in giù. — Poi tolsi di tasca la 
calibro 25 avuta in prestito. Servì egregiamente. 


Preferimmo scendere a piedi, per paura che le cabine degli ascensori fossero 
state impregnate di gas. Fu una discesa lunga e faticosa, con Taunton che 
singhiozzava e barcollava. Al decimo piano gemette: — Bisogna che beva 
qualcosa, Courtenay! Mi sento morire. C’è un bar su questo piano. Voi potete 
tenere la pistola puntata su di me e... 


La trovata di Taunton divertì molto Kathy. Continuammo a scendere, 
lentamente. Arrivati all’uscita degli inquilini notturni misi il mio soprabito 
sul braccio di Kathy, in maniera da coprire l’ arma che lei teneva in mano. 


— Tutto a posto — gridò B.J. Taunton, con voce in falsetto, a uno stupito 
guardiano che si era messo sulla nostra strada. — Questi sono amici miei. 
Tutto a posto... Tutto in ordine... 


Lo portammo con noi sino all’ingresso di uno scivolo pubblico, piantandolo 
poi in mezzo alla strada, sudato e tremante. Lì, tra tutta quella gente, eravamo 
salvi. Per nuocere a noi avrebbe dovuto far saltare in aria l’intera rete 
sotterranea, ma non era equipaggiato per un’impresa del genere. Girammo 
sotto la città per un’ora, e io chiamai il mio ufficio dal telefono di una 
stazione, fissando un appuntamento con una squadra di uomini armati in un 
altro punto della città. Quindici minuti più tardi eravamo alla torre Schocken. 


Davanti al vassoio con la colazione dissi a Kathy: — I tuoi capelli sono un 
disastro. Non si può lavar via quel colore orribile? 


— Adesso non c’è tempo per queste sciocchezze — rispose lei. — Ieri sera 
mi hai detto che potevo avere Venere. Mitch, io la voglio sul serio. Quel 
pianeta appartiene a noi. Noi siamo gli unici che sappiamo cosa si deve fare 
per vivere su quel mondo. Lo sappiamo da quando il primo uomo è atterrato 
lassù. Mitch, O’Shea è dei nostri. 


— Da quando? — domandai. 


— Dal giorno in cui sua madre e suo padre hanno scoperto che Jack sarebbe 
rimasto un nano. Gli O’Shea erano al corrente del nostro movimento, e 
sapevano che l’ Associazione Mondiale dei Conservatori cercava piloti 
spaziali di piccola statura. Non è stata la Terra a scoprire Venere, Mitch. 
Sono stati i Conservatori! Adesso chiediamo il diritto di stabilirci su quel 
mondo. Tu puoi fare qualcosa? 


— Certo — dissi. — Però sarà un bel mal di testa per me. Finora abbiamo 
studiato il modo di fare del pianeta un mondo interamente da sfruttare per la 
Società Fowler Schocken... Be’, dovrò fare marcia indietro! 


Azionai l’interfono mettendomi in comunicazione con la Sezione Ricerche e 
Sviluppo. — Charlie — dissi — annullate tutto quello che è stato detto a 
proposito della produzione venusiana di anidride carbonica. Ho scoperto che 
tutte le ditte terrestri che producono C0O2, sono della Taunton. 


— Benissimo, signor Courtenay — rispose Charlie, felice del contrordine, — 
Dal risultato dei primi esperimenti, posso assicurarvi che la Taunton si 
prenderà un bel calcio! 


Chiusi la comunicazione e mi rivolsi ancora a Kathy. — Puoi farmi il favore 
di resuscitare Runstead? Ho bisogno di lui. C’è un sacco di lavoro da fare, 
qui. Un pubblicitario possiede la somma arte di convincere la gente senza che 
questa sì renda conto di essere stata convinta. Adesso invece io devo usare la 
mia arte per “non” 


convincere la gente senza che gli altri pubblicitari si accorgano di quello che 
sto combinando. Quindi ho bisogno di qualcuno pratico di pubblicità, e con il 
quale possa parlare liberamente. 


— Ti troverò Runstead — rispose Kathy, sfiorandomi con un bacio. La fissai. 
— Senti, tesoro, qua sopra io possiedo un elegante appartamento da dirigente. 
Tu hai passato una notte agitata. Cosa ne dici di andare di sopra a riposarti? 


Intanto io farò un po” di lavoro. 


Mi baciò ancora e disse: — Non lavorare troppo, Mitch. Voglio stare con te 
questa sera. 
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Non ci sarei riuscito senza Runstead. O, per lo meno, non avrei fatto in 
tempo. Lui arrivò in volata da Chi, dove era rimasto nascosto dal momento 
del suo finto suicidio, in risposta a una chiamata di Kathy fattagli pervenire 
attraverso la rete clandestina. Arrivò esattamente nel bel mezzo di una 
riunione di consiglio. Gran scambio di strette di mano, seguite dalla 
spiegazione che lui era sparito per eseguire un certo lavoro da tenere nella 
massima segretezza. I direttori della Fowler Schocken ci credettero. 


Lui sapeva già che lavoro doveva fare, e vi si buttò a corpo morto. Indietrista 
o no, ero ancora del parere che Runstead fosse un miserabile, ma devo 
ammettere che lavorò bene. 


Per il mondo, la Fowler Schocken lanciò un grande concorso con mille e 
cinquecento primi premi, i quali consistevano tutti in un posto a bordo 
dell’astronave per Venere. Quali giudici del concorso vennero nominati i capi 
di una ditta assolutamente estranea agli interessi della Schocken, però la 
giuria era presieduta dal cognato di Runstead. Dei mille e cinquecento 


vincitori, così mi disse Matt Runstead, mille e quattrocento erano membri del 
movimento clandestino. Gli altri cento erano solo nominativi di comodo. 


Per la visita finale all’astronave portai Kathy con me a Washington. Ero già 
stato spesso in quella città, ma solo per mezza giornata. Adesso invece mi 
dovevo fermare là due giorni interi. Mi preparai al viaggio con l’entusiasmo 
di un ragazzo. Arrivati a Washington lasciai Kathy all’albergo, facendomi 
promettere che non avrebbe messo il naso fuori della porta, poi presi un tassì 
e mi feci portare al Dipartimento di Stato. Un ometto imbronciato stava 
facendo anticamera, e quando sentì il mio nome scattò in piedi per offrirmi la 
sedia. Che diversità dai giorni passati nella piantagione chlorella! Il nostro 
rappresentante si precipitò a porgermi i suoi omaggi. Io frenai il diluvio di 
parole e gli spiegai il motivo della mia visita. 


— Niente di più facile, signor Courtenay — mi rispose. — Farò una nota per 
la riunione di oggi pomeriggio, e con tutta probabilità le due camere 
prenderanno una decisione questa sera. 


— Benissimo — dissi. — Occorre che dia qualche chiarimento? 


— Oh, non credo, signor Courtenay — disse il nostro rappresentante. — 
Certo sarebbe un bel gesto se parlaste alla Camera nella mattinata di domani, 
sempre se ne avete il tempo. Saranno felici di sentirvi parlare e meglio 
disposti. 


— Lo farò con piacere — dissi, e mi chinai per prendere la valigia. L’ometto 
imbronciato fu più svelto di me, e me la porse con un mezzo sorriso. — 
Sistemate tutto voi, Abels, allora — raccomandai. — Ci vediamo domani. 


— Vi ringrazio infinitamente, signor Courtenay! — Mi aprì la porta. 
L’ometto gli si avvicinò. 


— Signor Abels... — disse, timido. 


Il nostro rappresentante scosse la testa. — Sono molto occupato — rispose, 
abbastanza gentilmente. — Tornate domani. 


L’ometto sorrise, ringraziò, e mi seguì. Facemmo contemporaneamente segno 


a un tassi, e quando l’autista fermò, lui mi aprì la portiera. — Posso offrirvi 
un passaggio? — domandai all’ometto servizievole. 


— Siete molto, molto gentile — ringraziò, salendo dopo di me. 
L’autista si voltò a guardarci, in attesa di ordini. 


— Portatemi al Park Starr — gli dissi. — Ma prima accompagniamo a 
destinazione questo signore. 


— Va bene. — L’autista si rivolse al mio compagno. — Alla Casa Bianca, 
signor Presidente? 


— Sì, grazie — rispose l’ometto. Poi aggiunse, rivolto a me: — Non so dirvi 
quanto mi abbia fatto felice incontrarvi, signor Courtenay. Ho sentito la 
vostra conversazione con il signor Abels, e mi ha fatto piacere la notizia che 
l’astronave per Venere è quasi finita. Il Congresso purtroppo ha perso 
l’abitudine di tenermi informato di quel che succede! Sapete che ho 
partecipato anch’io al vostro concorso? 


Però forse non avrei potuto accettare il viaggio per Venere anche se avessi 
vinto! 


— Non credo infatti che sarebbe stato possibile — commentai, in piena 
sincerità. E un po’ meno sinceramente, aggiunsi: — Inoltre dovete essere 
molto occupato qui, sulla Terra. 


— Oh, non tanto. il mese più pesante è gennaio, quando ci sono le riunioni 
del Congresso, ma per il resto dell’anno c’è ben poco da fare, e il tempo non 
passa mai. Parlerete davvero al Congresso, signor Courtenay? Quella di 
domani dovrebbe essere una seduta aggiunta, ma di solito mi permettono di 
intervenire. 


— Sarò felicissimo della vostra presenza — dissi, cordiale. 


L’ometto mi sorrise. Il tassi fermò, e il Presidente scese dopo avere scambiato 
con me una calda stretta di mano. 


Poi si volse, ficcò la testa nel finestrino sbirciando l’autista, e disse: — 


Quello che sto per dirvi esula dai miei compiti, ma se permettete, vi do un 
consiglio... Vedete, io mi intendo un po’ di astronomia, è una specie di 
hobby, per me... Così spero che non rimanderete la partenza dell’astronave 
fin dopo l’attuale periodo di congiunzione. Rimasi sbalordito. In quel 
momento Venere era in fase di opposizione, e si stava sempre più 
allontanando dalla Terra... Però, in fondo, questo non importava molto, dato 
che il viaggio sarebbe stato effettuato seguendo il percorso lungo. Il 
Presidente si portò un dito alle labbra. — Arrivederci — concluse. Per il resto 
del tragitto in tassì fissai la schiena dell’autista domandandomi cos’aveva 
voluto dire l’ometto con il suo discorso. 


Kathy e io trascorremmo la serata fuori, a vedere le vetrine. Uno spettacolo 
che non mi entusiasmò. I famosi rami di ciliegio erano bellissimi, d’accordo, 
ma il mio nuovo spirito conservatore li giudicò un’ostentazione. — Una 
decina di rami sarebbero stati più che sufficienti — commentai. — Ma questo 
enorme spreco mi dà fastidio. Non si devono buttare via così i soldi dei 
contribuenti! 


— Oh, Mitch! — esclamò Kathy. — Quando saremo su Venere avremo un 
intero pianeta a nostra disposizione per crescere alberi e fiori! Ci pensi? 


Un tale che stava passando accanto a noi ci diede un’occhiata malevola, 
arricciò il naso e si allontanò in fretta. — Non parlare così forte — dissi a 
Kathy. — Ci fai una cattiva reputazione... Anzi, prima di metterci nei guai 
sarà meglio rientrare in albergo. 


Mi svegliò uno strillo di entusiasmo. — Mitch! Ma qui c’è una vera vasca da 
bagno! — gridò Kathy sporgendosi dalla porta, avvolta in un asciugamano. 
— Posso adoperarla, Mitch, per favore! 


Ci sono momenti in cui un onesto conservatore prova soddisfazione ad essere 
il presidente della Società Fowler Schocken. Le buttai un bacio con la punta 
delle dita. 


— Ma certo, cara! — risposi. — E adopera acqua potabile. 


Kathy ubbidì immediatamente. Dopo colazione ci dirigemmo verso il 
Campidoglio, tenendoci per mano. 


Trovai un posto per Kathy nella tribuna della stampa, poi seguii il capo della 
nostra filiale di Washington, il quale mi fece strada tra la folla, dopo avermi 
consegnato la fotocopia di un messaggio. — Qui c’è tutto — mi disse. — Va 
bene? 


— Benissimo — risposi. Lui si allontanò e io guardai la copia. Veniva da 
Dicken in servizio all’astronave, “Passeggeri ed equipaggio sono pronti. Il 
carico sarà completato alle 16,45. Il propellente è già stato pompato nel 
serbatoio sin dalle ore 9,15. La sala nautica mi incarica di ricordarvi che il 
decollo è possibile soltanto nelle ore antimeridiane”. 


Arrotolai il foglio tra le mani e la carta si dissolse in cenere. Mentre salivo sul 
podio mi sentii toccare un braccio. Era il Presidente, che si chinava verso di 
me dal suo posto d’onore. — Signor Courtenay — bisbigliò, un sorriso 
stampato sulla faccia — spero che abbiate capito il mio discorso di ieri in 
tassi. Sono felice che l’astronave sia pronta. E... — sorrise ancora di più e 
mosse la testa come fanno tutti gli uomini di Stato quando scambiano 
convenevoli con un ospite di riguardo — forse lo sapete già, ma “lui” è qui. 
Non ebbi l’occasione di scoprire chi fosse questo “lui”. Lo speaker ufficiale 
mi venne incontro con le mani tese, e dalla platea salì un uragano di applausi, 
lo mi sforzai di sorridere. Ma fu più una smorfia che altro. C’era poco da 
ridere se le notizie riguardanti l’ astronave di Venere erano arrivate fin giù al 
Presidente. Fu merito di Fowler Schocken se riuscii a pronunciare il mio 
discorso. Mi parve di sentire la sua voce nelle orecchie: “Mitch, se sapete 
quello che vogliono comprare, glielo potete vendere facilmente”. Vendetti 
all’ Assemblea quello che 1’ Assemblea voleva. Fu un bel discorso 
sull’eroismo dei pionieri, e l’abilità degli uomini d’affari americani che 
adesso avrebbero portato la loro civiltà anche sui pianeti. Gli applausi furono 
frenetici. 


Mentre mi inchinavo al mio pubblico, notai con stupore che Kathy non era 
più al suo posto. Poi lo speaker diede la parola al vecchio Colbee della 
Yummy-Cola. La Società di Colbee era ufficialmente indipendente, mi 
ricordavo che Fowler Schocken una volta aveva insinuato che gli interessi 
della Yummy-Cola erano strettamente legati a quelli della Taunton. 


— Vi ringrazio molto, signor speaker — incominciò Colbee. Sorrideva; ma i 


suoi occhi sembravano gli occhi di un serpente. — Se avessi la fortuna di 
parlare a nome della Camera di Commercio, mi piacerebbe molto ringraziare 
il nostro distinto ospite per il suo ottimo discorso. Sono sicuro che tutti i 
presenti hanno gioito nell’ascoltare un uomo del suo calibro e della sua 
posizione. Ora, col permesso del Presidente, vorrei rivolgere a questo nostro 
ospite alcune domande che si basano sulla legislazione che oggi è stata messa 
all’ordine del giorno. 


“Bastardo!” pensai. Tutti i presenti avevano ormai capito che stava per 
succedere qualcosa. Per conto mio non avevo nemmeno bisogno di sentire il 
seguito. 


— Può darsi che vi sia sfuggito, ma oggi abbiamo tra noi un altro importante 
ospite — proseguì Colbee. — Mi riferisco al signor Taunton. — Colbee fece 
un cenno verso le tribune dove apparve la faccia rossa di Taunton affiancato 
da due guardie del corpo. — Durante un breve colloquio che ha preceduto 
questa sessione, il signor Taunton è stato tanto gentile da darmi alcune 
informazioni per le quali ora vorrei chiedere una spiegazione al signor 
Courtenay. Primo... — Gli occhi da serpente mi fissarono, duri. — ... Vorrei 
chiedere al signor Courtenay che cosa gli dice il nome di George Groby, 
ricercato per rottura di contratto e donnicidio. Secondo, mi piacerebbe 
chiedere se il signor Courtenay è anche il signor Groby. Terzo, vorrei 
domandare al signor Courtenay se c’è qualche fondamento di verità nel 
rapporto che mi è stato fatto confidenzialmente da una persona nella quale il 
signor Taunton mi assicura che posso avere completa fiducia. In questo 
rapporto si afferma che il signor Courtenay è un importante membro 

dell’ Associazione Mondiale dei Conservatori, movimento conosciuto dalla 
maggior parte dei leali americani come... 


Persino lo stesso Colbee non poté, credo, sentire la fine della sua frase. L’urlo 
della folla parve un’esplosione atomica. 
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Visto in retrospettiva, tutto quello che accadde nel quarto d’ora che seguì, 
prende l’aspetto di un caleidoscopio impazzito. Io mi ricordo episodi, frasi 
staccate, movimenti a se stanti, che sembrano non avere alcuna relazione fra 
loro. L’ondata d’odio che si scatenò attorno a me. La faccia contratta del 


Presidente che mi urlava qualcosa dal suo scranno. Lo sguardo furibondo 
dello speaker che mi balzava incontro per afferrarmi. 


Il carosello si fermò quando la voce del Presidente piovve nell’aula 
ingigantita dall’altoparlante regolato al massimo. — Dichiaro aggiornata la 
seduta! — E ricordo le espressioni sbalordite dei legislatori americani di 
fronte al gesto temerario dell’ometto. E poi, prima che qualcuno potesse 
riscuotersi o anche solo pensare, lui batté le mani un paio di volte, e una 
squadra di uomini in uniforme avanzò verso di noi. 


— Portatelo via! — comandò il Presidente accompagnando l’ordine con un 
gesto imponente, e subito gli uomini in divisa mi circondarono, spingendomi 
giù dal podio. Il Presidente ci seguì sino alla porta, mentre l'assemblea 
cercava di raccogliere le idee. L’ometto era bianco di paura mentre mi 
bisbigliava: — Io non potrò sostenere a lungo la situazione, ma quelli 
impiegheranno almeno tutto il pomeriggio per ottenere un decreto dalla 
Camera di Commercio. Che Dio vi protegga, signor Courtenay! 


E si voltò a fronteggiare il Congresso. Non credo che i cristiani dell’epoca di 
Caligola abbiano avuto maggior coraggio per affrontare i leoni nel circo. 


Le guardie facevano parte della scorta privata del Presidente, e provenivano 
dall’ottima Agenzia Brink. Il tenente che le comandava non mi rivolse mai la 
parola, ma io gli lessi in faccia un profondo disgusto nei miei confronti 
quando ebbe visto cosa c’era scritto sul foglietto che gli aveva dato il 
Presidente. Sapevo che non gli piaceva eseguire quell’ordine, ma sapevo 
anche che l’avrebbe eseguito. Mi portarono ad Anacosta e mi fecero salire 
sull’aereo personale del Presidente. Rimasero sempre accanto a me, mi 
diedero da mangiare, e uno giocò persino a carte, con me, mentre il jet si 
lasciava alle spalle l'aeroporto. Una sola cosa non avrebbe fatto per niente al 
mondo: parlare con me. 


Fu un lungo viaggio, tutto compiuto a bordo dell’elegante apparecchio che 
per tradizione spettava ai presidenti. All’aeroporto avevamo perso parecchio 
tempo, e quando l’aereo diminuì di quota per prepararsi all’atterraggio era 
piena notte. Per me, comunque, l’attesa si protrasse anche dopo l’atterraggio. 


Attesa, e il continuo domandarmi se avrei mai rivisto Kathy, e se anche lei 


era nella mia situazione. 


Il tenente era sbarcato, da solo, e ormai la sua assenza durava da parecchio. 
Passai il tempo rimuginando nel cervello problemi che anche prima mi si 
erano affacciati alla mente ma che avevo sempre voluto ignorare. 


Adesso, poiché avevo parecchio tempo a disposizione, li andai a ripescare e 
ci ragionai sopra. 


Problemi come questi. 


Kathy e Matt Runstead e Jack O°Shea avevano complottato di comune 
accordo per mettermi nelle peste. Questo quadrava con quasi tutto ciò che 
prima mi aveva lasciato perplesso. Ma non capivo la parte che riguardava 
Hester. Inoltre restava incomprensibile anche l’atteggiamento di Runstead. 


Gli Indietristi erano favorevoli al viaggio spaziale. Ma Runstead aveva 
sabotato i sondaggi di prova in California e nel Messico, e su questo non 
c’erano dubbi. Infatti io avevo avuto una chiara confessione dal suo 
dipendente di San Diego. Che ci fosse sotto un doppio gioco? Runstead 
poteva aver fatto finta di essere un Indietrista che faceva finta di essere un 
dirigente pubblicitario, mentre in effetti era... Che cos’era, in effetti? 


Se ci fosse stata lì Kathy forse avrebbe potuto spiegarmi tutto. Il tenente 
tornò a mezzanotte. — Tutto bene — mi disse. — Una macchina vi aspetta. 
L'autista sa dove deve portarvi. 


Mi alzai dalla cuccetta. — Grazie — brontolai. 
Mi aprirono il portello, io smontai, e uscii dalla pista. 


L'autista era un messicano. Cercai di fargli una domanda, ma lui non parlava 
inglese. La ripetei nel mio scarso spagnolo imparato alla piantagione di Costa 
Rica. Mi guardò a bocca aperta. Avevo almeno una cinquantina di motivi per 
non voler andare con lui senza sapere dove sarei finito. Ma quando finii di 
passarli in rassegna mi accorsi di non avere altra scelta. Il tenente delle 
guardie aveva eseguito a puntino gli ordini ricevuti, ma adesso che aveva 
obbedito mi pareva quasi di vederlo coi miei occhi fare il rapporto che 


avrebbe messo immediatamente qualcuno sulle tracce del noto Indietrista 
Mitchell Courtenay. 


Dopo di che poteva: o arrivare prima la polizia, o arrivare prima Taunton. 
Decisi che valeva la pena di complicargli un po’ le ricerche. 


Perciò montai in macchina. 


Forse pensate che, essendo l’autista un messicano, io avrei dovuto capire 
subito, o quasi. Be’, non capii. Per lo meno, non capii di trovarmi in Arizona, 
né ciò che il Presidente aveva fatto per me, fin quando non mi vidi davanti 
agli occhi la massiccia sagoma del Progetto illuminata dalle stelle. 


Un gruppo di agenti della Pinkerton e di uomini della nostra Sicurezza si 
radunò attorno a me e mi fece da scorta attraverso i posti di blocco, sino 
all’astronave. Il Comandante mi accolse dicendo: — Adesso siete salvo, 
signor Courtenay. 


— Ma io non voglio andare su Venere! — dissi. 
Lui rise di gusto. 


In fretta, e poi aspetta. In fretta, e poi aspetta. Il lungo volo in aereo era stato 
un periodo di stasi, ma quello che era accaduto prima, e quello che accadde 
dopo fu tutto una frenesia di movimenti che sfuggiva al mio controllo e mi 
impediva di pensare. Mi sentii afferrare per il fondo dei pantaloni, e mi trovai 
dentro. Poi qualcun altro mi trascinò quasi di peso fino a una cuccetta 
d’accelerazione, mi legò con le apposite cinghie, e mi piantò solo. 


La cuccetta cominciò a ondeggiare e sussultare mentre almeno dodici giganti 
mi saltavano sullo stomaco. Addio, Kathy! Addio, torre Schocken! Che mi 
piacesse o no ero in viaggio per Venere. 


Ma non fu un addio a Kathy. 
Finita la prima fase d’accelerazione, venne lei stessa a sciogliermi le cinghie. 


Io rotolai fuori della cuccetta, barcollando per la mancanza di peso e 
massaggiandomi la schiena indolenzita. Aprii la bocca per salutarla e ne 


venne fuori il suo nome in uno strillo. 


Non fu un discorso brillante, ma mi mancò il tempo di rimediare: le labbra di 
Kathy si erano incollate alle mie. 


Quando smettemmo di baciarci per riprendere fiato, domandai: — Che tipo di 
alcaloide usi? — Non mi rispose, ma capii che voleva un altro bacio. 
L’accontentai. 


Reggersi in piedi era una fatica. Ogni volta che uno di noi si muoveva, 
finivamo tutti e due contro una paratia o rotolavamo sul pavimento. 


Allora ci sedemmo. 
Dopo un po’, parlammo. 


To mi guardai attorno. — Bel posticino — dissi. — Adesso però devo farti 
due domande. — Gliele enunciai, spiegandole la faccenda, di San Diego e 
l’assassinio di Hester. 


— Oh, buon Dio, Mitch! — esclamò Kathy. — Ma come hai fatto a diventare 
un prima classe? 


— Ho seguito un corso serale — brontolai. — Comunque non mi hai 
risposto. 


— Be’, mi pare che sia facile da intuire! Certo che noi Indietristi volevamo il 
viaggio spaziale. La razza umana aveva bisogno di Venere, un mondo non 
saccheggiato, non rovinato, non sfruttato, non fatto a fette, non... 


— Basta! — gemetti. 


— ... pirateggiato, non devastato. Puoi giurarci che volevamo un’astronave 
per andare su Venere! Ma non volevamo la Fowler Schocken, su Venere. E 
nemmeno Mitchell Courtenay, finché lui restava il tipo che considerava 
Venere come un elenco di cifre nella colonna degli utili. Non sono molti i 
pianeti sui quali la razza umana può espandersi. Per questo non volevamo che 
il Progetto Venere della Fowler Schocken avesse successo. 


— Capisco — brontolai. — Ed Hester? 
Kathy scosse la testa. — Arrivaci da solo. 
— Non sai rispondermi? 

— So risponderti, Mitch. Non è difficile. 


Mi guardò in un certo modo che mi spinse a baciarla. Poi entrò un tale che 
portava sulla spallina le insegne di ufficiale-astronauta. — Non volete 
guardare le stelle? — ci domandò, col tono di una guida turistica. Non mi era 
piaciuta l’interruzione, non mi piaceva lui, e non mi piaceva quel tono. Lo 
detestavo persino nelle guide turistiche. 


Comunque andammo a guardare dall’oblò. 


Ho detto oblò per modo di dire, perché non esistono finestrini sulle astronavi. 
Sono tutti sostituiti da apparecchi radar, occhi elettronici che sacrificano 
l’inutile spettacolo diretto delle stelle alla maestà dell’acciaio. 


Non avevo mai visto le stelle attraverso quell’aggeggio. 


Adesso vidi un gran bianco. Stelle luminosissime spiccavano su uno sfondo 
di particelle luminose sparse su luminosa polvere di stelle. Non riuscii a 
vedere un centimetro quadrato di nero. 


Ci staccammo dall’oblò. — Dov'è Runstead? — domandai. 


— Alla torre Schocken — rispose Kathy — a inghiottire pillole di eccitanti 
per stare sveglio finché non avrà appianato il pasticcio. Qualcuno doveva ben 
pensarci, Mitch. Fortunatamente Matt può votare con le tue deleghe. Non 
abbiamo avuto tempo di parlargli a Washington, e adesso Matt avrà un sacco 
di domande da fare, e nessuno a cui farle! 


— Cosa diavolo ci faceva Runstead a Washington? — chiesi. 
— Ti tirava fuori dai guai, Mitch. Dopo che O’Shea è crollato... 


— Dopo cosa? 


— Oh, buon Dio! Ascoltami. Procediamo con ordine. O’Shea è crollato. Si è 
ubriacato una notte di troppo, non è riuscito a trovare il punto giusto del 
braccio per infilare l’ago, e ha scelto la ragazza sbagliata per testimone al suo 
crollo. L'hanno cucinato a dovere, cavandogli fuori tutto quello che sapeva su 
te, su me, sull’astronave, e il resto. 


— Chi è stato? 


— Il tuo grande amico B.J. Taunton. — Kathy accese una sigaretta con un 
gesto rabbioso. Riuscivo a leggere i suoi pensieri: il piccolo Jack O’ Shea, 
settanta centimetri di levigata porcellana viva, nelle mani di Taunton. Nelle 
ultime settimane c’erano stati momenti in cui avevo odiato il nano. Li 
cancellai adesso dal mio ricordo, tutti. — Se Runstead non avesse provveduto 
a mettere un microfono spia nella stanza degli interrogatori del palazzo 
Taunton, anche noi saremmo finiti male. Così invece Runstead ha fatto in 
tempo ad andare a Washington, e avvertire me e il Presidente. No, il 
Presidente non è un Indietrista, ma è un brav’uomo, ed eccoci qui. Il 
Comandante ci interruppe. — Fra cingue minuti effettueremo una variazione 
di velocità — avvertì. — È meglio che torniate alle vostre cuccette. Non sarà 
una cosa lunga, ma potrebbe essere sgradevole. 


Kathy e io ci avviammo ai nostri posti. 


— Kathy — dissi. — Un’altra domanda. Forse non è bella, ma devo sapere 
cosa c’è stato fra... 


— La stessa cosa che c’era fra te ed Hester — rispose lei senza lasciarmi 
finire. 


— Fra te e Jack, volevo sapere. 


— Avevo capito, e ti ho già risposto. Tra me e Jack c’era quello che c’era fra 
te ed Hester: un sentimento unilaterale. Jack era innamorato di me, credo, ma 
io non lo ero di lui. — E aggiunse, con impeto: — Perché io sono sempre 
stata innamorata come una cretina di te! 


— Ah — dissi. Mi sembrò che quello fosse il momento di darle un altro 
bacio, ma evidentemente sbagliavo perché lei mi respinse. 


— E tu non te ne sei mai accorto! — proseguì Kathy. — Non l’hai nemmeno 
immaginato! Non hai mai capito quanto mi importasse di te, così come non 
hai capito che cos’eri, tu, per Hester. Povera Hester! 


— Hester innamorata di me? — balbettai. 

— Ma sì, accidenti! Altrimenti perché si sarebbe uccisa? 
Mi grattai la testa. — Be”... — dissi. 

Il cicalino incominciò a scandire i secondi. 


— Le cuccette! — disse Kathy, gli occhi pieni di lacrime. — E spero che 
l’interrogatorio sia finito! 


L’abbracciai. 
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